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Tanıdıklarımdan biri bana şu hikâyeyi anlattı bir gün: 


Moskova'da öğrenciyken, "malüm kadınlar"dan biriyle, 
anlarsın ya, komşuluk etmek zorunda kalmıştım. Tereza 
adında bir Polonyalıydı, tri-yarı, kömür küfesinden çıkmış 
gibi kara bir kadındı. Birbirine bitişik kaşları, baltayla 
yontulmuşcasına kaba-saba bir suratı vardı. Karanlık 
gözlerinin hayvanca parıltısından, kalın ve gür sesinden, 
külhani tavırlarından, satıcı kadınlara benzer iri gövdesinden 
ürkerdim... Ben tavan arasında oturuyordum. Onun kapısı da 
tam benimkinin karşısındaydı. Kadının evde olduğunu 
bildiğim zamanlar kapımı hiç açmazdım. Gerçi evde 
bulunduğu yoktu pek. Arada bir merdivenlerde ya da avluda 
karşılaştığımızda, yüzüme bakarak, bana yırtıcı ve arsızca 
gelen bir tavırla gülümserdi. Çok kez fitil gibi sarhoş, saçı 
başı darmadağın bir halde raslardım ona. Bu sırada gözleri 
kayar, yüzüne her zamankinden daha çirkin bir gülümseme 


yayılır: 


- İyisiniz inşallah bay öğrenci! derdi. Arkasından da 
nefretimi büsbütün artıran aptalca kahkahalar atardı. Bu gibi 
karşılaşmalardan ve selamlaşmalardan kurtulmanın tek 
çaresi evden ayrılmaktı. Fakat penceresi geniş bir görünümü 
kucaklayan şipşirin bir odam vardı. Sokağımız da çok 
sessizdi... Sıkıyordum dişimi. Bir sabah yatağıma uzanmış, 
üniversiteye gitmemek için birtakım bahaneler bulmaya 


çalışarak yatarken, birdenbire kapının açıldığını ve iğrenç 
Tereza'nın o kalın sesiyle: 


- İyisiniz inşallah bay öğrenci!, diye seslendiğini işittim. 


Kadının sıkıntılı yüzünde yalvaran bir anlatım vardı... 
Tuhaf, alışılmadık bir şeydi bu. 


- Neistiyorsunuz? dedim. 


- Şey... efendim... Sizden bir dileğim vardı da... Artık ne 
kadar zahmetse 


Yattığım yerden: 


"Numara yapıyor!" diye düşündüm. "Sıkı dur Yegor! Seni 
yoldan çıkarmak istiyor bu canavar..." 


Kadın yalvaran bir sesle, ezile büzüle sözlerini 
tamamladı: 


- Şey... Memlekete bir mektup yazdırmak istiyordum 
da... 


İçimden: 


"Hay Allah kahretsin! Çattık!" diye düşündüm, kalkıp 
masanın basma geçtim, bir kâğıt çekip: 


- Şuraya geçin, oturun ve söyleyin... dedim. 
Tereza içeri girdi, sandalyenin bir kıyısına ilişti, 
suçlu suçlu yüzüme bakmaya başladı. 


- Evet... Mektup kime yazılacak? 


- Varşova yolu üzerindeki Sventsyan kentinde Boleslav 
Kaşput'a. 


- Peki... Söyleyin bakalım... 


- Sevgili Bolesim... Canımın içi... Benim biricik 
sevgilim... Meryem Anamız seni korusun! Altın yüreklim... 
Mahzun kumruna, Terezana niçin çoktandır mektup 
yazmıyorsun?.. 


Az kalsın basıyordum kahkahayı. Bir metre yetmiş beş 
santim boyunda, yumruğu bir batman ağırlığında, ömrü 
boyunca baca temizleyip bir kez olsun yıkanmamış gibi 
kapkara suratlı bir mahzun kumru!.. 


Gülmemi güçlükle tutarak: 

- Kim bu Bolest? diye sordum. (*) 

Kadın, Boles adını bozarak söylememden incinmiş-;esirie: 
- Bolesnişanlımdır, bay öğrenci... dedi. 

- Nişanlınız mı?.. 


- Beyefendi niçin şaşırdılar? Bir genç kızın nişanlısı 
Jlamaz mı?.. 


Sevsinler genç kızı!.. Büsbütün şaşırmıştım ya, bozuntuya 
vermemeye çalışarak: 


- Yoo... diye karşılık verdim. Niçin olmasın? Her :ey 
olabilir... Çoktan beri mi nişanlısınız?.. 


- Altı yıldır... 


Vay canına!.. 


Neyse... Böylece mektubu yazıp bitirdik. Hem de iyle 
ateşli bir aşk mektubu oldu ki, hani yazdıran Tereza leğil de 
ondan az daha ufak bir başkası olsaydı bu Bo-es'in yerinde 
olmak isterdim doğrusu. 


(*) Yazar bir kelime oyunu yapıyor. Boles sözünü Rusça'da 
"hastalık" nlamına gelen bolezn 'e benzeterek değiştiriyor. 


Tereza başını eğerek: 


- Oldu... dedi. Yardımınız için size teşekkür ederim bay 
öğrenci! Acaba ben de size bir hizmette bulunabilir miyim? 


- Hayır, eksik olmayın! 
- Hani, biryırtığınız, söküğünüz varsa... 
Bu kadın kılığına girmiş fil eskisi iyiden iyiye tepemi 


attırmaya başlamıştı. Sert bir tavırla, onun herhangi bir 
hizmetine ihtiyacım olmadığını bildirdim. 


Çıkıp gitti. 
Aradan iki hafta geçti... Bir akşam üstü ıslık çalarak 
pencereden dışarı bakıyor, ne yapabileceğimi 


düşünüyordum. Hava bozuk olduğu için bir yere gitmek 
istemiyordum. Canım sıkılıyordu. Bir ara kendimi eleştirmeye 
koyuldum. Bu da oldukça sıkıcı bir iştir ya, başka bir şey 
yapmak gelmiyordu içimden. Bu sırada kapı açıldı. Çok 
şükür. Bir gelen var... 


- Bay öğrencinin acele bir işleri var mıydı acaba?.. 
Hay Allah!.. Tereza'ymış!.. 


- Hayır... Ne istiyorsunuz? 


- Beyefendiden bir mektup daha yazmalarını 
dileyecektim de... 


- Pekalâ... Boles'e mi yine? 
- Hayır, bu kez mektup ondan gelecek. 
- Nee?.. 


- Oh, ne sersemim!.. Bağışlayın... ben., yani... demek 
istedim ki... Bu kez, anlıyorsunuz ya, mektup benden değil 
de... kadın arkadaşlarımın birinden... Yani... Kadın değil de 
bir erkekten demek istiyorum... Kendisi yazmıyor... Fakat bir 
nişanlısı var... Adı da benimki gibi, 


Tereza... İşte sizden bu öteki Tereza'ya mektup yazmanızı 
dileyecektim de... 


Yüzü allak bullak olmuştu. Karşımda sallanıp duruyor, 
titreyen ellerini ovuşturuyordu... Işi anlamaya başlamıştım... 


- Bana bakın bayan! dedim. Bu ne Boles işi , ne de 
Tereza. Yalan söylüyorsunuz! Boş yere uğraşmayın, sizinle 
ahbaplığa niyetim yok... Anladınız mı? 


Kadın birdenbire tuhaf bir korkuya kapıldı. Yüzü 
kıpkırımızı oldu, sendeledi, bir şeyler söylemek istercesine 
dudaklarını kıpırdattı. Fakat ağzından tek sözcük çıkmadı. 


İşin nereye varacağını bekliyor, beni yoldan çıkarmak 
istediğini sanmakla da bir parça yanıldığımı sezinliyordum. 
Anlamadığım başka şeyler vardı galiba. 


Tereza neden sonra: 


- Bay öğrenci... diye söze başladıysa da ansızın elini 
sallayarak sert bir hareketle geri döndü, çıkıp gitti. Içimde 


kötü bir duyguyla öylece kalakalmıştım. Sonra kapısını 
şiddetle çarptığını işittim... Kızmıştı besbelli... Bir süre 
düşündüm; gidip onu geri çağırmaya, ne isterse yazmaya 
karar verdim. Odasına girdiğimde, dirseklerini masaya 
dayamış, başını ellerinin arasına almış oturuyordu. 


- Banabakın, dedim... 


. Bu hikâyeyi anlatırken burasına geldiğimde hep bir 
tuhaf olurum nedense... Ne aptallık! Neyse... 


- Banabakın, dedim... 


Kadın yerinden fırladı, gözleri parlayarak üstüme yürüdü, 
ellerim omzuma koydu ve fısıltıyla,- daha doğrusu hırıltıyla: 


- Ne olacak? dedi. Ha, ne olacak? Evet, tam bildiğiniz 
gibi! Boles, Moles yok... Tereza da yok! Ama size ne bundan? 
Kâğıt üzerinde kalemi oynatıvermek çok mu zorunuza 
gidiyor? Ha? Ah sizler! Muhallebi çocukları! Evet!.. Ne Boles 
var, ne de Tereza! Yalnızca ben varım! Ne çıkar bundan? Ha? 
Ne çıkar?.. 


Bu karşılama serseme çevirmişti beni. 


- Durun hele, dedim. Ne demek istiyorsunuz? Boles diye 
biri yok mu yani? 


- Evet, yok! Ne çıkar bundan?.. 
- Ya Tereza, o da mı yok? 
- Tereza da yok! Tereza benim! 


Hiçbir şey anlamamıştım. Gözlerimi fal taşı gibi açmış, 
kadının yüzüne bakıyor; hangimizin delirdiğini anlamaya 


çalışıyordum. Tereza yeniden masaya doğru gitti, bir şeyler 
arandı, sonra yanıma geldi ve incinmiş bir sesle: 


- Boles'e yazmak size bu kadar güç geldiyse, alın 
mektubunuzu! dedi... Alın!. Ben başkalarına da 
yazdırabilirim... 


Bir de baktım, Boles'e yazdığım mektubu tutuyor elinde... 
Vay canına!.. 


- Bana bakın Tereza! dedim. Ne demek oluyor bütün 
bunlar? Niçin başka mektuplar yazdırasınız? 
Göndermiyorsunuz ki onları... 


- Kime gönderecekmişim? 
- Kime olacak... Boles'e!.. 
- Ama Boles diye biri yok ki!.. 


Şaşıp kalmıştım! Ne halin varsa gör deyip ayrılmaktan 
başka çare kalmamıştı. Fakat kadın durumu açıkladı. 


İncinmiş bir sesle: 


- Ne çıkar? diye söze başladı. Yoksa yok! (Ve sanki onun 
niçin olmadığına akıl erdiremiyormuş gibi ellerini iki yana 
açtı.) Ama ben olmasını istiyorum... Ben de herkes gibi insan 
değil miyim?.. Evet... biliyorum... biliyorum ama... ona 
mektup yazmamın kimseye bir zararı yok ki... 


- Affedersiniz, kimden söz ediyorsunuz? 
- Boles'ten... 


- Hani Boles yoktu?., 


- Ah, Meryem Ana!.. Yoksa yok, ne çıkar bundan?.. Yok, 
ama bana varmış gibi geliyor... Ona mektup yazıyorum ve 
böylece var oluyor... O da bana, Tereza'ya karşılık veriyor... 
Sonra ben yeniden yazıyorum... 


Anlamıştım... O an ne kadar üzüldüğümü, utandığımı 
anlatamam... Bir insan yaşıyordu üç adım ötemde... Sevgiye, 
yakınlığa ihtiyacı olan ve bunu hiç kimsede bulamayan bu 
insan, sonunda kendi kafasının içinde kendine bir sevgili 
yaratmıştı... 


- Boles'e yazdığınız mektubu başkalarına okutup 
dinliyorum... O zaman Boles varmış gibi geliyor bana... Şimdi 
de Boles'ten Tereza'ya... yani bana... bir mektup yazmanızı 
diliyorum sizden... Onu başkalarına okutup dinlediğimde 
Boles'in varlığına büsbütün inanacağım... Yaşamak benim 
için daha kolaylaşacak... 


İşte böyleyken böyle!.. Aklıma geldikçe bir tuhaf 
olurum!.. O günden sonra düzenli olarak haftada iki kez 
Tereza'nın Boles'e mektuplarını, Boles'in de cevaplarını 
yazmaya başladım. Cevapları özene bezene kaleme 
alırdım... Tereza bunları dinlerken o kocaman sesiyle avaz 
avaz ağlardı. Ve düzmece Boles'in mektuplarıyla ona 
gözyaşı döktürmemin karşılığında çoraplarımı, gömleklerimi 
yamar, söküklerimi dikerdi. Bu mektup hikâyesinden üç ay 
sonra bir sebepten hapse attılar onu. Şimdi ölmüştür belki 
de. 


Dostum sigarasının külünü üfledi, dalgın bir tavırla 
gökyüzüne bakarak sözlerini tamamladı: 


İşte böyle... İnsan acıyı tattıkça şefkati daha çok arar... 
Ama köhnemiş erdemlerimizin duvarları arasına sıkışan, 
birbirimize tepeden bakan bizler bunu anlayamıyoruz. Çok 
ahmakça, çok acı sonuçlar doğuruyor bu anlayışsızlığımız. 


Diyoruz ki, düşkün insanlar!.. Ne demektir bu?.. Onlar da 
bizler gibi aynı kemikten, aynı kandan, aynı etten ve 
sinirden yapılmışlardır. Her şeyden önce insandırlar... 
Yüzyıllardır işitip dururuz bu "düşkün insanlar" sözünü. Ne 
saçma şey! Asıl düşkünler bizleriz! Hem de adamakıllı 
düşkün!.. Kendini beğenmişliğin, mutsuz insanlara tepeden 
bakmanın uçurumuna düşmüşüz... O insanlar ki tek eksikleri 
bizden daha az kurnaz olmaları ve kendilerine iyi insan süsü 
vermeyi daha az becerebilmeleridir... Neyse... Bırakalım 
bunları... Bu sözler o kadar çok söylendi ki, insan bir daha 
tekrarlamaya utanıyor!... 


1896 


Malva 


Deniz gülüyordu. 


Kızgm bir rüzgârın hafif esintisiyle titriyor, güneşi göz 
kamaştırıcı bir parlaklıkla yansıtan küçük kırışıklıklarla 
kaplanıyor, mavi gökyüzüne gümüş renginden binlerce 
gülümseme gönderiyordu. Denizle gök arasındaki engin 
boşlukta, denize uzanan kumsal burunun eğimli kıyılarına 
birbiri arkasına tırmanan dalgaların neşeli şıpırtısı 
yayılıyordu. Denizdeki kırışıkların binlerce kez yansıttığı 
güneş ışığıyla bu ses, canlı bir sevinçle, durmadan hareket 
eden bir uyumla birleşiyordu. Güneş, aydınlattığı için; deniz 
de onun coşkun bir sevinç içindeki aydınlığını yansıttığı için 
mutluydular. 


Rüzgâr, denizin atlas göğsünü okşayarak düzeltiyor; 
güneş onu yakıcı ışınlarıyla ısıtıyor; deniz bu tatlı okşayışlar 
altında uykulu uykulu iç geçirerek sıcak havayı tuzlu bir 
buhar kokusuyla dolduruyordu. Sarı kumsala tırmanan 
yeşilimtrak dalgaların bıraktığı beyaz köpük, kızgın kumları 
ıslatarak hafif bir cızırtıyla sönüyordu. 


Dar ve uzun burun, kıyıdan denize düşmüş kocaman bir 
kuleyi andırmaktaydı. Suyun güneşle oynaşan (emel çivisi 
gibi deliyor; beri yanda, kızgın bir sisle kaplandığı uzaklıkta, 
başlangıç noktası göze görünmüyordu. Rüzgâr, bu temiz 
denizin ortasında ve mavi, berrak gökkubbe altında ne 


olduğu anlaşılmaz bir hale gelen ağır bir kokuyu sürükleyip 
getiriyordu oradan. 


Burunun balık pullanyla kaplı kumsalına ağaç kazıklar 
dikilmiş, bunların üzerine de yere örümcek ağı gibi gölgeleri 
düşen balık ağları asılmıştı. Kumsalda birkaç tane büyük, bir 
tane de küçük sandal yan yana duruyor, kıyıya tırmanan 
dalgalar el edip onları kendilerine çekmek istiyorlardı sanki. 
Dört bir yana çengeller, kürekler; sepetler, fıçılar saçılmıştı. 
Bunların ortasında da söğüt dallarmıdan, tahta 
tabakalarından, hasırlardan yapılmış bir baraka 
yükselmekteydi. Barakanın girişindeki budaklı bir değneğin 
üzerinde, tabanları gökyüzüne dönük keçe çizmeler 
sallanıyordu. Bütün bu darmadağınıklığın üstünde yükselen 
uzun bir sırığın ucundaki kırmızı bir bez parçası, rüzgârda 
dalgalanıyordu. 


Sandallardan birinin gölgesinde, patronu 
Grebenşçikov'un volilerinin ileri mevki bekçiliğini yapan 
Vasili Legostev yatıyordu. Yüzükoyun uzanmış, başını 
avuçları içine almış, gözlerini denizin uzaklarına, güçlükle 
görülebilen kıyı çizgisine dikmişti. Orada, suyun üzerinde, 
küçük, siyah bir nokta kımıldıyor, bu noktanın kendisine 
yaklaştıkça büyüdüğünü görmek  Vasili'nin hoşuna 
gidiyordu. 


Güneşin dalgalar üzerindeki parlak ışıltısıyla kamaşan 
gözlerini kırpıştırarak memnun gülümsedi: Malva'ydı gelen. 
Gelecek, kahkahalar atacak, göğsü içi gıcıklayıcı bir şekilde 
inip kalkacak, onu yumuşacık kollarıyla kucaklayacak, 
çınlayan sesiyle martıları ürküterek kıyıda olup bitenleri bir 
bir anlatacaktı. Birlikte güzel bir balık çorbası pişirecekler, 
votka içecekler, kumsala devrilip sohbet edecek, 
oynaşacaklardı. Sonra hava kararmaya başlayınca da 
çaydanlıkta çay kaynatacak, lezzetli çörekler yiyecek ve 
yatıp uyuyacaklardı... Her pazar, haftanın her tatil günü 


böyle olurdu bu. Sabahleyin erkenden, henüz uykudan 
uyanmamış denizin üzerinden, tan öncesinin serin 
alacakaranlığı içinde kıyıya taşıyacaktı onu. Malva 
uyuklayarak sandalın kıçında oturacak, Vasili de kürek çekip 
pnu seyredecekti. Çok gülünç olurdu o sıralar; tıka basa 
doymuş bir kedi gibi gülünç ve tatlı... Belki de oturduğu 
yerden kayarak sandalın dibine inecek, yus-yumak olup 
uyuyacaktı orada. Sık sık yapardı bunu... 


Kızgın sıcak yüzünden martılar bile bitkindi bugün. 
Gagalarını açmış, kanatlarını indirmiş, yan yana kumsalın 
üzerinde duruyorlar; ya da tembel tembel, bağrışmadan, 
dalgalar üzerinde sallanıyorlardı. Her zamanki yırtıcı 
canlılıklarından eser yoktu. 


Vasili sandalda Malva'dan başka birinin daha olduğunu 
gördü. Acaba yine Seryojka mı askıntı olmuştu? Kumun 
üzerinde güçlükle dönerek oturdu, avuçlarını gözlerine siper 
edip kaygıyla bakmaya başladı. Gelen kimdi acaba? Malva 
kıçta oturmuş, dümen tutuyordu. Kürek çeken Seryojka 
olamazdı. Acemi bir kürekçiydi bu. Seryojka olsaydı, Malva 
dümen tutmak gereğini duymazdı. Vasili sabırsızlanarak: 


- Heey! diye bağırdı. 

Kumsaldaki martılar irkilerek kulak kabarttılar. 
Sandaldan Malva'nın çınlayan sesi kopup geldi. 
- Hey-hey!.. 

- Yanındaki kim? 

Karşılık yerine bir kahkaha işitildi. 


- Vasili alçak sesle: 


- Şeytan karı! diye bir küfür savurarak tükürdü. 
Gelenin kim olduğunu fena halde merak ediyordu. 


Sigarasını sararken, kürekçinin ensesine ve sırtına 
bakıyordu gözlerini kırpmadan. Kürek vuruşları altında 
suyun çıkardığı şıpırtı havaya yayılıyor, bekçinin çıplak 
ayakları kumları hışırdatıyordu. Sandal yaklaştı. Vasili, 
Malva'nın yüzündeki her zamankine benzemeyen yabancı 
gülümsemeyi seçebildiği zaman: 


- Kimoyanındaki? diye bağırdı. 
Malva gülerek: 
- Biraz bekle, şimdi anlarsın! diye karşılık verdi. 


Kürekçi yüzünü kıyıya çevirdi, o da gülerek Vasiliye 
bakmaya başladı. 


Bekçi kaşlarını çatarak, kendisine hiç de yabancı 
gelmeyen bu delikanlının kim olduğunu anımsamaya çalıştı. 


Malva: 
- Baştankara! komutunu verdi. 


Sandal bir dalganın üzerinde hızla atılarak neredeyse 
yarısına kadar kumsala çıktı, hafifçe yana doğru kaykılıp 
durdu. Dalga, gerisin geri denize kaydı. Kürekçi kıyıya 
sıçrayarak: 


- Merhaba, baba! dedi. 
Vasili boğuk bir sesle: 


- Yakov! diye haykırdı. 


Sevinmekten çok, şaşırmıştı. 


Kucaklaştılar, üç kez birbirlerinin dudaklarını, yanaklarını 
öptüler; Vasili'nin yüzünde şaşkınlık, sevinç, utanç birbirine 
karıştı. 


- Bakıyorum, bakıyorum... Bir gelen var ama... içim 
içime sığmıyor... Sensin ha! Nereden çıktın böyle? Bak sen 
şu işe! Acaba Seryojka mı diyorum? Yoo... Seryojka da değil! 
Ah, sensin ha! 


Vasili bir eliyle sakalını sıvazlıyor, öbürünü havada 
sallayıp duruyordu. Malva'ya bakmak istiyordu ya, oğlunun 
cıvıl cıvıl gözleri dikilmişti yüzüne. Bunların parlaklığı 
Vasili'yi şaşkına çeviriyordu. Böylesine sağlıklı, güzel bir 
delikanlının babası olmaktan ötürü duyduğu kıvanç, 
metresinin orada bulunuşundan ötürü duyduğu utançla 
çarpışıyordu. Kızgın kumun üstünde ayak değiştirerek 
Yakov'un karşısında duruyor, cevap beklemeden birbiri 
arkasına sorular soruyordu delikanlıya. Kafası karma karışık 
olmuştu. Hele Malva'nın alaylı bir sesle: 


- Topaç gibi ne dönüp duruyorsun?.. Sevinçten aklın 
karıştı galiba!.. Çocuğu barakaya götürüp ağırlaşana... 
dediğini işitince büsbütün şaşkınlaştı. 


Malva'ya baktı. Kadının dudaklarında Vasili'nin o zamana 
kadar görmediği bir alay kıpırtısı dolaşıyordu. Bu her 
zamanki yuvarlak, yumuşak, taze varlıkta yeni, yabancı bir 
şeyler vardı bugün. Yeşilimtrak gözleriyle bir babaya, bir 
oğula bakıyor; beyaz, küçük dişlerinin arasında durmadan 
karpuz çekirdeği çıtlatıyordu. Yakov da gülümseyerek 
babasını ve kadını seyrediyordu. Vas li'ye çok bunaltıcı gelen 
birkaç sessizlik saniyesi geçti. Üçü de susuyordu. Bekçi 
ansızın telaşlanarak barakaya yöneldi: 


- Hemen geliyorum! Siz içeri girin, ben bir su doldurup 
geleyim... Balık çorbası pişireceğiz! Yakov, öyle bir çorba 
yedireceğim ki sana! Siz rahatınıza bakın, ben hemen 
geliyorum... 


Barakanın yanından, kumun üstünden bir tencere alarak 
ağların orada bir yere doğru hızlı hızlı yürüdü; karmakarışık, 
gri ağ yığınları arasında gözden kayboldu. 


Malva'yla Yakov da barakaya doğru yürüdüler. 
Malva yan gözle delikanlının sağlam yapısını süzerken: 


- Haydi bakalım güzel delikanlı, işte babana getirdim 
seni! dedi. 


Yakov, kıvırcık, kumral bir sakalla çevrelenmiş yüzünü 
Malva'ya döndürdü; gözleri parlayarak: 


- Evet, geldik... dedi. Güzel bir yer burası, deniz bir 
harika! 


- Engin deniz... Peki, babanı nasıl buldun bakalım? 
Epeyce kocamış olmalı, öyle değil mi? 


- Yoo, hiç de değil. Ben saçı sakalı ağarmıştır artık diye 
düşünüyordum ya, pek o kadar kırlaşmamış daha... Sırtı bile 
kamburlaşmamış... 


- Görüşmeyeli ne kadar oldu demiştin? 


- Sanırım beş yıl... O köyden çıktığında ben on yedimi 
sürüyordum... 


Barakaya girdiler. Boğucu bir hava vardı burada. 
Hasırlardan tuzlu bir balık kokusu yükseliyordu. Yakov iri bir 
kütüğün, Malva da çuval yığınlarının üzerine oturdu. 


Aralarında, dibi masa olarak kullanılan enine kesilmiş bir fıçı 
vardı. Yerleşirken, hiç konuşmadan dik dik birbirlerini 
süzdüler. 


Malva: 
- Burada çalışmak istiyorsun galiba? diye sordu. 


- Eh işte... Bilmem ki... Eğer bir iş bulunursa, çalışırım 
tabii. 


Malva yeşil gözlerini kırpıştıra kırpıştıra delikanlıyı süzdü; 
kesinlikle: - 


- Bizim burada iş bulunur! dedi. 


Yakov, Malva'ya bakmıyor; mintanının yenleriyle terli 
yüzünü kuruluyordu. 


Malva ansızın gülmeye başladı. 

- Ananın babana ilettiği haberler vardır herhalde? 
Yakov, Malva'ya göz atarak kaşlarını çattj; kısaca: 

- Tabii var... dedi. Ne olacak? 

- Hiç! 


Malva'nın gülüşü Yakov'un hoşuna gitmemiş, delikanlıyı 
sinirlendirmişti. Sonra düşünceleri bu kadından uzaklaşarak 
anasının ilettiği haberlerde toplandı. 


Anası onu köyün dışına kadar geçirmiş, orada bir çite 
dayanıp, pınarları kurumuş gözlerini kırpıştırarak hızlı hızlı 
şöyle demişti: 


- Yakov... Babana deki... Tanrı aşkına, ona deki... Baba, 
anam yapayalnız... Anladın mı... Beş yıl geçti, o hâlâ 
yapayalnız... Kocuyor, anladın mı! Yakovcuğum, söyle ona, 
Tanrı aşkına söyle... Anam kocakarı olacak yakında... Hâlâ 
yalnız, yapayalnız! Durmadan çalışıyor. İsa aşkına bir bir 
söyle... 


Ve yüzünü önlüğüyle kapayarak sessizce ağlamıştı. 


Ona o zaman acımamıştı, ama nedense şimdi acıyordu... 
Malva'ya bakarak kaşlarını sertçe çattı. 


Vasili: 
- İşte geldim! diye bağırarak barakaya girdi. Elinin 
birinde balık, ötekinde bıçak vardı. 


Bozulduğunu belli etmiyordu artık. İçinin derinliklerine 
gizlemişti oo duyguyu. Şimdi onlara sakin sakin 
bakabiliyordu. Fakat hareketlerinde yine de ona özgü 
olmayan bir tedirginlik vardı. 


- Şimdi bir ateş yakayım... Hemen geliyorum... 
Konuşuruz... Ah Yakov, sen ha!.. 


Yeniden dışarı çıktı. 


Malva bir yandan karpuz çekirdeklerini çıtırdatırken, öte 
yandan, bakışlarını gizlemek gereğini duymadan delikanlıyı 
tepeden tırnağa süzüyordu. Yakov ise çok istediği halde ona 
bakmamak için zorluyordu kendini. 


Delikanlı, sessizlikten bir ara o kadar sıkıldı ki, yüksek 
sesle: 


- Torbamı sandalda bırakmıştım, gidip alayım bari! dedi. 


Yerinden ağır ağır kalkıp dışarı çıktı. Bu kez Vasili 
barakaya girdi; Malva'ya eğilip sert bir sesle, hızlı hızlı: 


- Peki, sen niye geldin onunla birlikte? dedi. Şimdi seni 
kim diye tanıtayım ona? Sen neyimsin benim? 


Malva: 

- Geldimse geldim, ne olmuş!., diye kestirip attı. 

- Ah sen... Ne düşüncesiz karısın sen! Şimdi ben ne 
yapacağım? Böyle kör kör parmağım gözüne, birdenbire, 
olacak iş mi? Evde karım var yahu! Bu çocuğun anasıdır... 
Niçin akıl etmedin bunu?... 


- Püf! Başka işim kalmadı da, bunu düşünecektim!.. 


Senin oğlundan bir korkum mu var? Yoksa senden mi 
korkacağım? 


Malva yeşil gözlerini hoşgörüyle kırpıştırarak 
konuşuyordu: 


o - AZ önce oğlanın önünde amma da döneliyordun ha! 
Oyle bir gülesim geldi ki! 


- Gülesin geldi demek!.. Peki ben ne yapacağım şimdi? 
- Daha önce düşünseydin bunu! 


- Oğlanın damdan düşer gibi böyle birdenbire denizden 
çıkıp geleceğini nereden bilecektim? 


Kumlar Yakov'un ayakları altında hışırdayınca konuşma 
kesildi. Yakov küçük torbasını getirip bir köleye fırlattı; yan 
gözle kötü kötü, kadını süzdü. 


Malva karpuz çekirdeklerini tutkuyla çıtırdatıyordu. Vasili 
kütüğe oturdu, kollarını dizlerinin üzerinde kavuşturdu; 
gülümseyerek söze başladı: 


- Demek Çıkıp geldin... Nereden aklına esti? 
- Oldu işte... Sana da yazmıştık ya... 

- Nezaman? Ben mektup filan almadım! 

- Nasıl olur? Yazmıştık... 

- Demek kayboldu. 

Vasili kederlenmişti. 


- işe bak sen! Allah kahretsin!.. Tam da gerekli olduğu 
zaman kaybolur... 


Yakov babasına güvensiz bir bakış fırlatarak: 
- Öyleyse köyde olup bitenlerden haberin yoktur... dedi. 
- Nereden olsun? Mektubu almadım ki! 


Yakov o zaman anlatmaya koyuldu. Atları ölmüş, 
ekinlerini daha şubat başında yiyip bitirmişlerdi. Beş 
kuruşluk gelirleri kalmamıştı. Ot da yetmiyordu; inek 
açlıktan ölmek üzereydi. Nisana kadar şöyle böyle 
geçinmişler, sonra da çift sürme zamanının bitiminde 
Yakov'un para kazanmak için babasının yanına varıp üç ay 
orada çalışmasına karar vermişlerdi. Bunu ona yazmışlar; 
sonra üç koyun satıp un ve ot satın almışlar, Yakov da çıkıp 
gelmişti işte. 


Vasili: 


- Bak sen şu işe! diye bağırdı. Fakat... Demek ki... Para 
da gönderiyordum ama... 


- Çok bir para değil ki.. Kulübeyi onardık... Mar-ya'yı 
kocaya verdik... Ben bir pulluk satın aldım... Sonra beş yıl az 
zaman mı? 


- Ya!... Demek yetmedi ha?., işe bak sen... Dur hele, 
çorba kaynamaya başlamıştır; gecikmeye gelmez! 


Kalkıp dışarı çıktı. 


Vasili, ateşin önüne çökerek düşünceye daldı. Tencere 
köpükler saçarak kaynıyordu. Oğlunun anlattıkları canını 
pek fazla sıkmamış; fakat hem ona, hem de karısına karşı bir 
hoşnutsuzluk duygusu uyanmıştı içinde. Onlara beş, yıldır 
dünyanın parasını göndermişti, ama işleri yine de 
yürütememişlerdi demek. Eğer Malva olmasaydı, Yakov'a 
neler söyleyeceğini bilirdi. Babasına danışmadan köyden 
çıkıp gelmeye aklı yetiyor da şuncağız iş yürütemiyordu 
demek! O güne kadar kaygısız, rahat bir hayat yaşayan 
Vasili, köyü aklına bile getirmemişti. Ama şimdi köydeki 
toprağa birdenbire gereksiz, yararsız bir şey; yıllardır boş 
yere para akıttığı dipsiz bir çukur gibi görünüyordu ona. Bir 
kaşıkla balık çorbasını karıştırırken içini çekti. 


Ateşin küçük, sanmtrak alevi, güneşin parlaklığı 
karşısında zavallı ve solgun kalıyordu. Mavi, saydam duman 
kümeleri ateşten koparak denize doğru, dalga serpintilerine 
karşı akıp gidiyorlardı. Vasili gözleriyle onların arkasından 
bakarken, durumunun artık eskisi gibi iyi olmayacağını, 
eskisi gibi özgür yaşayamayacağını düşünüyordu. Yakov, 
Malva'nın kim olduğunu anlamıştı kuşkusuz... 


Kadınsa barakada Oturmuş, hiç yitmeyen bir 
gülümsemenin oynaştığı küstah ve kışkırtıcı gözleriyle, 
delikanlıyı renkten renge sokuyordu. 


Ansızın Yakov'un yüzüne dik dik bakarak: 


- Köyde bir yavuklu bıraktın da geldin, değil mi? diye 
sordu. 


Beriki isteksiz isteksiz: 

- Olabilir, diye karşılık verdi. Ne olacak? 

Malva kayıtsızca: . . . , 

- Nasıl, güzel bir şey mi bari? diye sordu. 

Yakov ses çıkarmadı. 

- Ne susuyorsun? Hangimiz güzeliz; o mu, ben mi? 
Delikanlı istemeye istemeye kadının yüzüne baktı. 


Yanakları esmer ve tombuldu. Kışkırtıcı bir gülümsemeyle 
aralanmış kabarık dudakları titriyordu. Vücuduna iyice 
oturan pembe, basma bluzu yuvarlak omuzlarıyla dik ve 
oynak göğüslerini meydana çıkarıyordu. Fakat kadının 
kurnaz kurnaz kırpışan, yeşil, alaycı gözlerinde delikanlının 
hoşuna gitmeyen bir şey vardı. Ona sert bir karşılık vermek 
istediği halde, nedense içini çekerek titrek bir sesle: 


- Niçin böyle konuşuyorsun? diye sordu. 

Malva alaycı bir gülüşle: 

- Nasıl konuşayım istiyorsun diye karşılık verdi. 
- Hem de gülüyorsun... Niye? 

- Sana gülüyorum... 


Yakov incinerek: 


- Gülecek ne var bende diye sordu ve kadının 
bakışlarından kaçınmak için yeniden gözlerini indirdi. 


Malva karşılık vermedi. 


Yakov onun, babasıyla ilişkisinin niteliğini anlıyor, bu 
yüzden serbestçe konuşamıyordu Malva'yla. Bu iş delikanlıyı 
şaşırtmış değildi. Gurbetçi köylülerin, uzakta olmanın 
zevkini adamakıllı çıkardıklarını işitiyor, babası gibi güçlü 
kuvvetli bir adamın o kadar uzun bir zamanı kadınsız 
geçirmesinin zor bir şey olduğunu anlıyordu. Fakat yine de 
hem kadının, hem de babasının karşısında sıkılganlık 
duymamak elinde değildi. Sonra anasını, durup 
dinlenmeden, yakına yakma çalışan köydeki o bitkin kadını 
anımsadı... 


Vasili barakaya girerek: 


- Çorba hazır! diye seslendi. Malva, sen de kaşıkları 
çıkar! 


Yakov babasına baktı. Kaşıkların yerini bildiğine göre, 
kadın buraya sık sık geliyor olmalı!., diye düşündü. 


Kaşıkları çıkaran Malva, gidip onları yıkayacağını, 
gelirken de sandalın kıç altındaki votkayı getireceğini 
söyledi. 


Başbaşa kalan baba oğul, sessizce Malva'nın arkasından 
baktılar. 


Vasili: 
- Nasıl rasladm ona? diye sordu. 


- Yazıhaneden seni soruyordum, o da oradaymış... 
"Kumda yayan yürümektense sandalla gidelim, zaten ben de 


ona gidiyorum" dedi. İşte böylece geldik. 


- Eveeet... Ben de acaba Yakov ne yapıyordur şimdi diye 
düşünüyordum. 


Yakov babasına bakarak tatlı tatlı gülümsedi. Bu 
gülümseyişle yüreklenen Vasili: 


- Şey... Kadını nasıl buldun?... diye sordu. 

Yakov gözünü kırptı, belirsizce: 

- Fena değil, diye karşılık verdi. 

Vasili kollarını yana açarak: 

- Ne yaparsın; başka yolu yok bu işin iki gözüm, diye 
sesini yükseltti. Once sıkayım dişimi dedim, ama baktım ki 
olacak şey değil! Alışmışız bir kere... Evli bir adamım ben. 
Elbisem yamanmalı, falan filan... Sonra... Ne bileyim canım!.. 


(Sözlerini içtenlikle bitirdi.) Ölümden de, kadından da 
kurtulmanın yolu yok!.. 


Yakov: 


- Bana ne bunlardan? dedi. Kendi bileceğin şey. Seni 
yargılamak bana düşmez... 


Ama içinden de şöyle düşünüyordu: Pantolonunu biraz 
zor yamatırsın böylesine... 


Vasili: 


- Topu topu kırk beş yaşındayım., diye sürdürdü 
sözlerini. Sonra fazla bir masrafı da yok benim için; karım 
değil, bir şey değil... 


Yakov bir yandan: 


- Haklısın, diyor; fakat içinden: Herhalde son meteliğine 
kadar tırtıklıyordur! diye düşünüyordu. 


Malva elinde bir şişe votka, bir çıkın tatlı çörekle dönüp 
geldi. Yemeğe oturdular. Konuşmadan yiyor, kemikleri 
şapırtıyla emdikten sonra, kapıdan dışarı kumun üstüne 
tükürüp fırlatıyorlardı. Yakov hırsla, iştahla yiyordu. Bu 
Malva'nın hoşuna gitmiş olmalıydı ki, delikanlının güneşten 
esmerleşmiş yanaklarının dolup boşalmasını; nemli ve iri 
dudaklarının hızla hareket edişini seyrederek keyifli keyifli 
gülümsüyordu. Vasili, canı istemediği halde, iştahla yiyor 
görünerek bundan böyle onlara nasıl davranması gerektiğini 
düşünüyordu. 


Martıların yabani çığırışları, denizden yükselen tatlı 
ezgiyi zedeliyordu. Sıcağın yakıcılığı azalmıştı biraz. Ara sıra 
deniz kokusuyla dolu serin bir esintinin barakaya girdiği 
oluyordu. 


Lezzetli balık çorbasını yiyip votkayı da yuvarladıktan 
sonra Yakov'un gözleri kaymaya başladı. Aptal aptal 
gülümsüyor, geğiriyor, esniyor ve Malva'ya öyle bir 
bakıyordu ki, Vasili ona: 


- Yakov, çay zamanına kadar sen şurada uzanıver... Biz 
seni uyandırırız, demek zorunda kaldı. 


Yakov: 
- Oluur... deyip çuval yığınının üzerine devrildi. 
Sonra: 


- o Peki... Siz ne yapacaksınız bakalım? diye sordu. Ha! 
Ha! Ha!... 


Oğlunun kahkahası karşısında utanıp bozulan Vasili 
çabucak barakadan dışarı çıktı. Fakat Malva, dudaklarını 
büzüp kaşlarını çatarak: 


- Bizim ne yapacağımız seni ilgilendirmez! diye karşılık 
verdi. Sana ne? Ağzın süt kokuyor daha! Anladın mı, yavru! 


Yakov, bu sözleri söyleyerek çıkıp giden Malva'nın 
arkasından: 


- Ağzım süt kokuyor ha! Öyle olsun! diye bağırdı. Bekle 
bakalım. Ben sana gösteririm! Ben sertin... 


Bir süre daha böyle homurdandıktan sonra, kıpkırmızı 
olmuş yüzünde sarhoş, doygun bir gülümsemeyle 
uyuyakaldı. 


Kuma sapladığı üç tane kancanın tepelerini birleştirip 
üzerlerini hasırla örterek bir gölgelik yapan Vasili, ellerini 
ensesinde kenetleyerek uzanmış, gökyüzünü seyrediyordu, 
Malva onun yanında kendini kuma bırakı verdiği zaman, 
Vasili yüzünü öfkeyle kadına doğru çevirdi. 


Malva alaylı alaylı gülerek: 


- Ne o? diye sordu. Oğlunun gelişine pek sevinmedin 
galiba? 


Vasili, sıkıntıyla: 

- Baksana... dedi. Eğleniyor benimle... Senin yüzünden! 
Malva yalancıktan şaşırarak: 

- Niye benim yüzümdenmiş, diye sordu. 


- Tabii senin yüzünden! Başka neden olacak? 


- Ah sen, Allanın zavallısı! Ne olacak şimdi? Sana 
gelmeyeyim mi istiyorsun yoksa? Ha? Peki gelmem bundan 
sonra!.. 


Vasili: 


- Sen ne cadısın sen! diye yakındı. Ne olacak; insan 
değil misiniz! Ikiniz de benimle eğleniyorsunuz... Sözüm 
ona, en yakınlarımsınız! Eğlenecek ne var? Hainler! 


Sırtını kadına dönerek sustu. 


Malva kollarını dizlerinin Üzerinde kavuşturmuş, 
gövdesini usul usul sallıyor, yeşil gözleriyle parlak, cıvıl cıvıl 
denizi seyrediyor; güzelliklerinin farkında olan bütün 
kadınların o doygun, tepeden gülümseyişi dolaşıyordu 
dudaklarında. 


Kanatlan kül renginde iri ve hantal bir kuşu andıran bir 
yelkenli, denizin Üzerinde kayıp gidiyordu. Kıyıdan 
uzaktaydı. Gittikçe daha da uzaklaşıyor, gökle denizin 
birleşip kaynaştığı o mavi sonsuzluğa doğru yol alıyordu. 


Vasili: 

- Ne susuyorsun? diye sordu. 
Malva: 

- Düşünüyorum, dedi. 

- Ne düşünüyorsun? 

Malva: 

- Hiç, diyerek kaşlarını oynattı. 


Bir süre sustuktan sonra: 


- Oğlun yakışıklı delikanlıymış... diye sözlerini sürdürdü. 
Vasili kıskançlıkla: 

- Sana ne bundan? diye sesini yükseltti. 

- Neyse ne... Boş ver... 

Vasili, Malva'yı kuşku dolu sert bir bakışla süzerek: 


- Bana bak! dedi. Sersemliği bırak! Kafamı kızdırma! 
Yumuşak huylu atın çiftesi pek olur, anladın mı?.. (Dişlerini 
gıcırdattı; yumruklarını sıktı.) Bugün gelir gelmez bir oyun 
çevirmeye başladın... Ne yapmak istediğini anlayamadım 
daha... Fakat bana bak; eğer işin içinde bir hainlik olduğunu 
anlarsam, elimden kurtulamazsın ha! Kırıtmalar... Bilmem 
neler... Senin gibi mallara nasıl davranılacağını bilirim ben... 


Malva umursamaz bir tavırla, erkeğin yüzüne bile 
bakmadan: 


- Beni korkutmaya çalışma, Vasili... dedi. 

- Pekâlâ! Öyleyse sen de alay etmekten vazgeç... 
- Benim gözümü yıldırmaya çalışma... 

Vasili öfkeyle: 


- Eğer şımarıklığa başlarsan, bilirim yapacağımı! diye 
gözdağı verdi. 


Kadın, Vasili'nin öfkeden kararmış yüzüne merakla baktı: 
- Dayak mı atacaksın? 


- Neo? Kendini kontes mi sanıyorsun yoksa? Dayak da 
atarım tabii... 


Malva sakin, inandırıcı bir tavırla: 
- Ben senin neyinim, karın mıyım? diye sordu. 
Ve karşılık beklemeden sözlerini sürdürdü: 


- (o Karını aklına estiği zaman dövmeye alıştın; aynı şeyi 
bana da yapacağını sanıyorsun öyle mi? Yok aslanım! Ben 
kendi kendimin efendisiyim; kimseden korkum yok. Ama sen 
kendi oğlundan korkan bir adamsın. Al işte; az önce rezil 
kepaze oldun karşısında. Ne ayıp şey! Şimdi de kalkmış, 
benim gözümü korkutmaya çalışıyorsun! 


Başını ohorgörüyle sallayıp sustu. Kadının soğuk, 
aşağılayıcı sözleri adamın öfkesini bastırmıştı. Vasili hiç bu 
kadar güzel görmemişti onu. 


Kendisini kızdırdığı halde, Malva'ya yine de hayranlıkla 
bakarak: 


- Karga gibi öt bakalım... dedi. 


- Sözüm bitmedi daha. Seryojka'nın karşısında şişinip 
durmuşsun geçen gün; güya ben sensiz yapamazmışım, 
falan filan... Boş lakırdı... Seni sevdiğim, buraya senin için 
geldiğim nerden belli? Belki de bu yerleri seviyorum ben... 
(Elini çevrede dolaştırdı.) Belki de buraların ıssızlığı hoşuma 
gidiyor. Deniz ve gökyüzü... İnsanların alçaklığından 
uzakta... Ama sen de yanımday-mışsm; benim için fark 
etmez... Buranın ücretini ödemek gibi bir şey... Seryojka olsa, 
ona da gelirdim... Oğlun olsa, ona da gelirim... Ama 
hiçbiriniz olmasanız, daha memnun olurdum tabii... Kafa 
ütülediniz artık! Bu güzellik bendeyken, elimi sallasam ellisi 
gelir... Herkes yanımda olmaya can atar... 


Vasili öfkeden boğülurcasına: 


- Bak sen! diye haykırarak kadının gırtlağına sarıldı. 
Demek böyle ha?.. 


Sarsalamaya başladı. Fakat Malva; yüzü kızardığı, gözleri 
kanla dolduğu halde, kendini korumak için en küçük bir 
harekette bulunmadı. Sadece, her iki elini de, boğazını 
sıkmakta olan elin üzerine koymuş, dik dik Vasili'nin yüzüne 
bakıyordu. 


Vasili kudurmuş gibi: 


- Demek içinde sakladığın buydu... diye hırıldıyordu. 
Belli de etmiyordun hiç; seni alçak!. O kucaklamalar... O 
okşayışlar... Hepsi numaraydı demek... Ben sana gösteririm! 


Kadını yere yatırarak gülle gibi yumruğuyla boynuna 
boynuna vurmaya başladı. Yumruğu bu esnek et yığını 
üzerinde inip kalktıkça tuhaf bir zevk duyuyordu. 


Sonra: 


- Nasıl... Oldu mu şimdi, yılan? diye horozlanarak 
Malva'yı bir yana fırlattı. 


Kadın sessiz, sakin, sırtüstü yuvarlandı. Kıpkırmızı olmuş, 
saçı başı dağılmıştı. Ama yine de güzeldi. Yeşil gözleri, 
kirpiklerinin arasından soğuk bir nefretle ışıldıyordu. Ne var 
ki, yaptığı işten memnun, göğsü hırstan körük gibi inip 
kalkan Vasili, bu bakışları fark etmedi. Neden sonra ona 
gururla şöyle bir göz attığında, Mal-va'nın gülümsediğini 
gördü. Kadının dolgun dudakları titriyor, gözleri alev alev 
yanıyor, yanaklarında gamze-cikler beliriyordu. 


Vasili, onu elinden tutup kabaca kaldırırken: 


- Neoluyorsun, şeytan karı! diye bağırdı. 


Malva: 
- Vasili!., diye fısıldadı. Beni sen mi dövdün? 
Bu sözden bir şey anlamayan Vasili: 


- — Ben dövdüm tabii; kim dövecek! diye karşılık verdi. 
Kadına bakıyor, ne yapması gerektiğini kestiremiyordu. Bir 
yumruk daha vurmalı mıydı? Fakat öfkesi geçmişti artık. Eli 
kalkmadı. 

Malva yeniden: 

- Demek beni seviyorsun? diye fısıldadı. 

Sesinin tonu Vasili'nin kanını kaynatmıştı. Asık bir yüzle: 


- Evet,dedi. Bilmen çok gerekliydi de! 


- Oysa beni artık sevmediğini sanıyordum... Oğlu geldi, 
beni başından savar artık diyordum... 


Bu sözlerle birlikte, tuhaf, ayartıcı bir kahkaha attı. Vasili 
de elinde olmaksızın gülümsedi: 


- Ahmak! dedi. Oğlum keyfimin kahyası mı benim? Hem 
utanmış, hem de acımaya başlamıştı kadına. 


Fakat Malva'nın az önce söyledikleri yeniden aklıma 
gelince, sert bir sesle: 


- Oğlumla ilgisi yok bu işin... diye sözlerini sürdürdü. 
Dayak yediysen, suç kendinde. Niye kızdırdın beni? 


Malva: 


- Mahsustan yaptım, denedim seni... diyerek omzunu 
adamın göğsüne dayadı. 


- Denemiş! Neyi denedin? Öğrendin işte öğreneceğini. 
Malva gözlerini kırpıştırarak, inandırıcı bir tavırla: 


- Olsun! dedi. Kızmadım ki... Dövdüysen, sevdiğin için 
dövdün! Benden bunun karşılığını alacaksın... 


Erkeğin gözlerinin içine baktı; sesini yavaşlatarak, bir 
daha: 


- Oh, öyle bir alacaksın ki!., diye fısıldadı. , 


Bu sözlerin tatlı bir vaat olduğunu anlayan Vasili'nin 
yüreği çarpmaya başlamıştı. Gülümseyerek: 


- Nasıl alacakmışım? diye sordu. Görelim bakalım!.. 
Malva sakin sakin: 

- Göreceksin... dedi. 

Fakat onun da dudakları titriyordu. 

Vasili: 


- Ah sevgilim! diye bağırarak Malva'yı tutkuyla 
kucakladı. Biliyor musun, dövdükten sonra daha çok 
sevmeye başladım seni! Vallahi!.. Şimdi daha çok benimsin... 


Üzerlerinde martılar uçuşuyordu, denizden esen tatlı bir 
meltem, dalgaların serpintisini ayaklarına kadar getiriyor, 
denizin yorulmak bilmez gülüşü durmadan çınlıyordu... 


Vasili, soluğunu serbestçe bırakırken: 


- Eh, işte insan oğlunun işleri! dedi. (Vücuduna 
yaslanan kadını dalgın dalgın okşuyordu.) Dünya böyle 
kurulmuş bir kere. Günah olan şey tatlı oluyor. Sen 


anlamazsın bunu... Kimi zaman hayatın anlamını düşünürüm 
de, aklımı oynatacak gibi olurum!.: Özellikle de geceleyin 
olur bu... Öyle zamanlarda gözüme uyku girmez... Karşında 
deniz, üstünde gökyüzü; dört bir yanın da öylesine 
karanlıktır ki, tüylerin ürperir... Ve sen burada, 
yapayalnızsındır! Kendini o kadar küçük, o kadar küçük 
bulursun ki... Yeryüzü, altında sallanmaya başlar; sense 
onun üzerinde yapayalnızsındır. O anda yanımda sen bari 
olsan... İki kişi ne de olsa başkadır... 


Malva gözlerini yummuş, Vasili'nin dizlerinde yatıyor; 
konuşmuyordu. Vasili, güneşin ve rüzgârın yağız-laştırdığı 
kaba saba, fakat sevimli yüzünü kadının üzerine eğmişti. 
Kocaman, rengi atmış sakalı Malva'nın boynuna 
sürünüyordu. Malva kımıldamadan yatıyor, sadece 
göğsünün uyumla inip kalktığı görülüyordu. Vasili'nin 
bakışları kâh denizin üzerinde dolaşıyor, kâh yanıbaşındaki 
bu göğüse takılıyordu. Sonra ağır ağır, ağzını şapır-data 
şapırdata, bol yağlı bir pirinç lapası yiyormuşcası-na, 
Malva'nın dudaklarını öpmeye başladı. 


Böylece üç saat geçti. Güneş denizin üzerinde batmaya 
başladığı zaman adam sıkıntılı bir sesle: 


- Eh, ben gidip çay kaynatayım bari... dedi. Konuğumuz 
az sonra uyanır! 


Malva uykulu bir kedi gibi tembel tembel yana çekildi. 
Vasili istemeye istemeye kalkıp barakaya yollandı. Kadın, 
kirpiklerini azıcık aralayarak adamın arkasından baktı, ağır 
bir yükten kurtulmuşçasına rahat bir soluk aldı. 


Sonra üçü birden ateşin çevresinde çay içmeye oturdular. 
Deniz, gün batımının renkleriyle bezenmişti. Yeşilimtrak 
dalgalar erguvan rengi bir pırıltıya bürünmüştü. 


Vasili, beyaz bir fincandan çayını yudumlarken, oğluna 
köye ilişkin sorular soruyor; ya da kendi anılarından söz 
ediyordu. Malva söze karışmadan, onların ağır aksak sürüp 
giden konuşmalarını dinliyordu. 


- Nasıl, köylüler geçinip gidiyor değil mi? 
- Eh, şöyle böyle... 


- Köylü kısmının istediği nedir ki? Bir kulübe, bol bol 
ekmek, bayramdan bayrama da bir bardak votka... Ama 
bunu bile bulamazsın... Evimde karnım doysaydı, kalkıp 
buralara gelir miydim? Köyde efendi de sensin, bey de; 
herkes eşittir. Ama burada bir uşak parçasından başka 
nesin?.. 


- Ama burada da karnın daha çok doyar; iş de 
daha kolaydır... 


- Sen neden söz ediyorsun?.. Bazen öyle zamanlar olur 
ki, kemiklerin sızım sızım sızıldan Ustelik burada el 
kapışandasın; oradaysa kendine çalışırsın. 


Yakov sakin sakin karşı çıkıyordu: 
- Ama burada daha çok kazanç var. 


Vasili içinden oğlunu haklı buluyordu. Köy hayatı 
buradakihden bin kat zordu. Fakat nedense Yakov'un bunu 
bilmesini istemiyordu. 


Sert bir sesle karşılık verdi: 


- Sen burada kaç para kazanıldığını hesapladın mı? 
Kardeşcağızım, köyde... 


Malva gülümseyerek söze karıştı: 


- oÇukurda gibisindir... Karanlık, dar bir çukurda... Hele 
kadınların hayatı, gözyaşından ibarettir. 


Vasili kaşlarını çatarak Malva'ya baktı: 


- Kadınların hayatı her yerde aynıdır... Işık her yerde 
aynı ışıktır, güneş bir tanedir! 


Malva heyecanlanarak: 


- Haydi ordan, haltetmişsin sen! diye sesini yükseltti. 
Köylü karısı istese de istemese de kocaya varmak 
zorundadır. Ha kocalı karı olmuşsun, ha yatıp ölmüşsün, ne 
fark eder? Ekin biç, yün eğir, hayvan güt, çocuk doğur... Peki 
sana kalan nedir? Kocanın dayağıyla küfürü... 


Vasili: 


- Dayak her zaman atılmaz, diye Malva'nın sözünü 
kesecek oldu. 


Malva ona kulak asmadan sözlerini sürdürüyordu: 


- Ama burada kimse karışamaz bana. Martı gibi, 
gönlümün dilediği yere uçarım! Kimse yolumu kesemez... 
Kimse el süremez bana!.. 


Vasili gülerek, anlamlı anlamlı: 

- Ya sürerlerse? diye sordu. 

Kadın sessizce: 

- Ozaman bunun karşılığını alırlar! dedi. 
Gözlerinin parlaklığı ansızın sönüvermişti. 


Vasili babacan bir tavırla gülerek: 


- Al işte, dedi. Canlısın ama güçsüzsün! Konuşmaktan 
başka bir şey bilmezsin. Kadın kısmı, köyde hayatın bir 
parçasıdır... Buralardaysa fingirdemek için yaşar... 


Bir süre sustuktan sonra: 
- Yani günaha girmek için, diye ekledi. 


Vasili'yle Malva'nın konuşmaları kesildiğinde Ya-kov 
düşünceli düşünceli içini çekerek: 


- Bu denizin sonu yok galiba... dedi. 


Üçü birden, sessizce, karşılarında uzanan sonsuzluğa 
baktılar. 


Yakov kolunu uzatarak: 


- Ah, bütün bu su toprak olsaydı! diye sesini yükseltti. 
Ekilip sürülebilseydi! 


Vasili, oğlunun istekle kızaran yüzüne bakarak: 
- Bak sen! diye keyifli keyifli güldü. 


Oğlunun toprağı sevdiğini görmek hoşuna gitmişti. Bu 
sevginin belki de serbest çalışma hayatının çekiciliğini 
bastırarak Yakov'u kısa bir süre sonra, Israrla köye 
çağıracağını Oo düşünüyordu. Kendisiyse yine burada, 
Malva'yla kalacak; her şey eskisi gibi sürüp gidecekti... 


- o Yakov, çok iyi dedin bunu! Köylü kısmı böyle olmalı! 
Köylü kısmının gücü, topraktadır, Toprakla kaynaştıkça 
yüzüne kan gelir. Ama bir kere ondan koptu mu, yıkılır gider 
artık. Topraksız köylü köksüz ağaç gibidir. Bir süre daha işe 
yarar ama, az sonra çürüyüp gider! Ormandaki 


güzelliğinden eser kalmaz. Yassılır, kir-tiş kirtiş olur; bütün 
çalımını kaybeder!.. Çok güzel bir söz söyledin Yakov! 


Deniz, güneşi bağrına çekiyor, dalgaların şıpırtılı 
şarkısıyla selamlayarak karşılıyordu onu. Güneşin veda 
ışıklarıyla bezenen dalgalar, şaşılacak bir renk cümbüşü 
içindeydiler. Işığın bu tanrısal kaynağı, uyumlu renklerini 
denize saçarak onunla vedalaşıyor; kendisini gözleriyle 
izleyen üç insandan uzaklaşarak, şafağın sevinçli parıltısıyla 
uykulu toprakları uyandırmaya gidiyordu. 


Vasili, Malva'ya: 


- Hey Allahım! dedi. Güneşin batışını seyrederken 
ruhum eriyor sanki! 


Malva bir şey söylemedi. o Yakov'un, denizin 
enginliklerinde dolaşan mavi gözlerinde bir gülümseme 
ışıldıyordu. Üçü birden, düşünceli bir tavırla, günün son 
dakikalarının söndüğü noktaya uzun uzun baktılar. 
Önlerindeki ateş küllenmeye başlamıştı. Arkalarında gece, 
gökyüzüne gölgelerini yayarak ilerliyordu. San kumsal 
karardı; martılar görünmez oldu; her yanı sessiz, yumuşak, 
düşsel bir karanlık kapladı... Kumsala çarpıp duran yorulmak 
bilmez dalgalar bile gündüzkü kadar sevinçli, gür bir sesle 
şıpırdamıyorlardı şimdi... 


Malva: 
- Niye oturuyorum ben? dedi. Gideyim artık. 


Vasili utandı; şaşırdı; oğluna baktı. Sonra tedirgin bir 
sesle: 


- Acelen ne? diye mınidandı. Bekle, birazdan ay doğar... 


- Aydan bana ne? Karanlıkta da korkmadan giderim. 
Geceleyin ilk gidişim değil ki buradan!... 


Yakov babasına kaçamak bir bakış fırlattı; yüzündeki 
alaycı gülümsemeyi gizlemek için gözlerini kırpıştırdı. Sonra 
bakışlarını oMalva'ya çevirince kadının da kendisine 
bakmakta olduğunu görüp bir tuhaf oldu. 


Vasili, tedirgin, sıkkın: 
- Neyapalım! dedi. Git! 


Kadın kalktı, vedalaştı, kıyı boyunca ağır ağır yürümeye 
başladı. Ayaklarının dibinde yuvarlanan dalgalar, onunla 
oynaşıyorlardı sanki. Gökyüzünün altın çiçekleri yıldızlar, 
titrek titrek ışıldamaya başladılar. Malva'nın parlak bluzu, 
onun ardı sıra bakan Vasili'yle Yakov'dan uzaklaştıkça 
karanlığa kanşıyordu. 


Sonra kadının gür, tiz bir sesle söylediği şarkıyı işittiler: 
Sevgilim! Koş gel, durma! 
Ah, sarayım seni kollarımla... 


Vasili'ye, Malva orada durup bekliyormuş gibi geldi. 
"Hınzır kan! Mahsustan yapıyor; beni kızdırmak istiyor!" diye 
düşünerek hırsla tükürdü. 


Yakov gülümseyerek: 
- Vayanam! Ne güzel söylüyor! dedi. 


Kadın, karanlıkta gri bir leke gibi kalmıştı. Sesi denizin 
üzerinde yükseliyordu: 


, Bir çift beyaz kuğu olan Memelerimi hırpala... 


Yakov: 


- — Vay anam! diye inledi; bütün vücuduyla bu ayartıcı 
sözlerin geldiği yöne doğru uzandı. 


Vasili sert bir sesle; 


- Demek köydeki işlerin üstesinden gelemedin? dedi. 
Yakov, babasına şaşkın şaşkın baktı; doğrulup eskisi gibi 
oturdu. 


Malva'nın ateşli şarkısı, dalgaların gürültüsünde gitgide 
boğularak parça parça hâlâ kulaklarına kadar ulaşıyordu: 


Ah... İnsan bu karanlıkta Nasıl uyur yalnız başına!.. 
Vasili kumların üzerinde debelenerek kederli bir sesle: 


- Ne kadar sıcak! diye bağırdı. Gece olduğu halde... 
Halâ sıcak! Lanet olası memleket! 


Yakov ona doğru döndü; söyleyecek söz ararcasına: 

- Kumlar sabahtan kızıyor da... dedi. 

Babası: 

- Neo? Yoksa benimle eğleniyor musun? diye tersledi. 
Yakovsafsaf: 

- Benmi? diye sordu. Yoo... Eğlenecek ne var? 

- Neyse... Boşver... 


Sustular. 


Dalgaların gürültüsü arasından; iç çekmelere, tatlı, 
okşayıcı çağrıya benzeyen sesler geldi kulaklarına. 


İki hafta sonra yine bir pazar günüydü. Vasili Legostev 
yine barakasının yanındaki kumlara uzanmış, gözleri 
denizde, Malva'yı bekliyordu. Deniz yine güneş ışınlarını 
yansıtarak gülüyor, kıyıya akın akın hücum eden dalgalar 
yine yelelerinin köpüğünü kumsala bırakıyor ve yeniden 
denize yuvarlanarak onun bağrında eriyorlardı. Her şey on 
dört gün önceki gibiydi yine. Sadece Vasili, metresini her 
zaman sakin bir güvenle beklerken, bugün içi içine 
sığmıyordu. Geçen pazar gelmemişti. Bugün mutlaka 
gelmeliydi! Geleceğinden kuşkusu yoktu ama, bir an önce 
görmek istiyordu onu. Yakov engel olamayacaktı bugün. 
Evvelsi gün öteki ırgatlarla birlikte ağ almaya geldiğinde, 
pazar günü mintan satın almak için kente ineceğini 
söylemişti. Aylığı on beş rubleye bir balıkçı takımına 
kapılanmış, üç gündür balığa çıkıyor, şimdi de çalımından 
yanına yaklaşılmıyordu. O da öteki ırgatlar gibi salamura 
balık kokuyor, kir pas içinde yüzüyor, üstü başı dökülüyordu. 
Oğlu aklına gelince Vasili içini çekti: 


- Biraz karnı doyunca... şımarmaya başlayacak... belki 
de köye dönmek istemeyecektir... O zaman gitmek bana 
düşecek... diye düşündü. 


Denizde martılardan başka bir şey görünmüyordu. 
Uzakta, gökle denizi ayıran kumsalın ince kıyı çizgisi 
görülüyordu. Fakat güneş ışınları denize neredeyse dik 
olarak düştükleri halde, ne gelen vardı ne giden. Malva bu 
saatte çoktan gelmiş olurdu. 


Havada iki martı kapıştı. Öylesine dövüşüyorlardı ki, 
tüyleri savrulmaya başladı. Dalgaların engin deniz üstündeki 
güneş ışınlarıyla birleşen neşeli ve sonsuz şarkısı, martıların 
kızgın çığlıklarıyla parçalanıyordu. Birbirlerini gagalayan 


martılar, acıyla ve öfkeyle keskin çığlıklar kopararak denize 
yuvarlanıyor, sonra peşpeşe yeniden havalanıyorlardı... 
Öteki martılar -koca bir şurubu kavgaya aldırış etmeden; 
kıpır kıpır oynayan, saydam, yeşilimtrak suyun üzerinde 
taklalar atarak hırsla balık avlıyorlardı. 


Deniz bomboştu. O tanıdık, siyah nokta görünürde yoktu 
halâ... 


Vasili yüksek sesle: 


- Demek gelmiyorsun? dedi. Cehennemin dibine kadar 
yolun var! Ne sandın yani?.. 


Kıyıya doğru horgörüyle tükürdü. 
Deniz gülüyordu. 


Yemek hazırlamak için kalkıp barakaya doğru yürüdü. 
Fakat canının bir şey istemediğini hissederek eski yerine 
döndü; yeniden oraya uzandı. 


- Sefyojka bari gelseydi! diye geçirdi içinden. 


Sonra sadece Seryojka'yı düşünmeye zorladı kendini: 
Zehir gibi bir adam. Alay etmediği şey yoktur. Herkesi 
yumruğuyla sindirmiştir. Güçlü kuvvetli, okumuş, görmüş 
geçirmiş... Fakat ayyaş. Onunla birlikteyken can sıkıntısı 
nedir bilmez insan... Kadınlar Seryojka için deli divane olur. 
Bir yerde görünmeye görsün, hepsi peşine takılır. Sadece 
Malva yüz vermez ona... Gelmiyor işte. Melun kan! Dayak 
attığıma mı kızdı yoksa? Onun için sanki yeni bir şey mi bu? 
Kimbilir ne dayaklar yemiştir hayatında!.. Birazdan bunun 
hesabını sorarım ona... 


Vasili böylece bir oğlunu, bir Seryojka'yı, en çok da 
Malva'yı düşünerek kumların üzerinde yuvarlanıyor; 


bekleyip duruyordu. Tedirginliği yavaş yavaş karanlık bir 
kuşkuya dönüşmeye başlamıştı ama, düşünmek istemiyordu 
şimdi bunu. Böylece, içindeki kuşkuyu bastırmaya çalışarak, 
arada bir kalkıp kumsalda gezinerek, sonra yeniden 
uzanarak akşamı etti. Deniz kararmaya başladığında o hâlâ 
gözlerini uzaklara dikmiş; sandalın görünmesini bekliyordu. 


Malva ogün de gelmedi. 


Vasili yatağa uzandığında, kendisini buraya mıhlayan, 
kıyıya çıkmasına izin vermeyen işine acı acı sövdü. Uykuya 
dalarken de ikide bir sıçrayıp uyanıyordu. Uykusunun 
arasında, uzaklarda bir yerlerde kürek şıpırtıları duyar gibi 
oluyordu. Kalkıp ellerini gözlerine siper ederek karanlık, 
bulanık denize bakıyordu. Kıyıda, dalyanın olduğu yerde, iki 
ateş sönük sönük parlıyor, denizin üzerinde başkaca bir şey 
görünmüyordu. 


En sonunda: 


- Alacağın olsun kaltak! diye homurdanarak derin bir 
uykuya daldı. 


Dalyanda bakın neler olup bitmişti o gün: 


Yakov uyandığında, güneş ortalığı kızdırmamıştı daha. 
Serin, canlandırıcı bir meltem esiyordu denizden. Delikanlı, 
deniz suyuyla elini yüzünü yıkamak için barakadan çıkıp 
kıyıya doğru yürürken Malva'yı gördü. Kadın, kıyıya çekilen 
büyücek bir sandalın kıç tarafına oturmuş, çıplak ayaklarını 
bordadan sarkıtmış, ıslak saçlarını tarıyordu. 


Yakov durdu; ilgiyle ona bakmaya başladı. Malva'nın 
düğmeleri iliklenmemiş basma bluzu omzunun birinden 
sarkıyor; bu beyaz ve nefis yuvarlaklığı göz önüne 
seriyordu. Dalgalar sandalın kıçına çarptıkça, Malva, denizin 


üzerinde kah yükseliyor; kah çıplak ayakları suya 
değecekmişçesine, alçalıyordu. 


Yakov: 

- Neo,yıkandın mı yoksa? diye seslendi. 
Kadın ona bir göz atarak: 

- Yıkandım... dedi. Niye erken kalktın? 

- Sen daha erken kalkmışsın ya... 

- Sen banane bakıyorsun? 

Yakov sustu. 

Malva: 

- Benim gibi yaşarsan, feleğini şaşarsın! dedi. 
Yakov gülümseyerek: 

- Yapma... dedi. Vallahi korktum senden! 


Sonra çömelerek yıkanmaya başladı. Serin suyu avuç 
avuç yüzüne çarptıkça, ördek gibi gurultular çıkarıyordu. 
Kalkıp mintanının eteğiyle kurulanırken, Malva'ya: 


- Niçin durmadan beni korkutmaya çalışıyorsun? diye 
sordu. 


- Sen de niye yiyecekmiş gibi bakıyorsun bana? 


Yakov ona, dalyandaki öteki kadınlara baktığından daha 
çok baktığını sanmıyordu. Fakat ansızın: 


- İştahımı kabartıyorsun da ondan!., deyiverdi. 


- Hınzırlıkların babanın kulağına giderse, o senin 
iştahını iyi kabartır! 


Kurnaz, ateşli bakışlarını delikanlının yüzüne dikmişti. 


Yakov gülerek sandala tırmandı. Kadının hangi 
hınzırlıklardan söz ettiğini anlamamıştı ama, böyle 
konuştuğuna göre herhalde vardı bir bildiği. Bu düşünce onu 
keyiflendirmişti. 


Sandalın bordasına, Malva'nın yanına doğru giderken: 
- Neolmuş? dedi. Babam seni satın almadı ya! 


Kadının yanına oturdu; bakışlarını onun çıplak omuzunda, 
yarı açık göğsünde, deniz kokusu fışkıran sağlam, taptaze 
bedeninde gezdirdi. Sonra birdenbire, coşkuyla: 


- Nekadarda beyazsın! diye bağırdı. 


Malva onun yüzüne bakmadan ve açık saçık yerlerini 
kapatmak gereğini duymadan: 


- Sana yaramaz! diye kestirip attı. 
Yakov içini çekti. 


Sabah güneşinin aydınlattığı uçsuz bucaksız bir deniz 
uzanıyordu karşılarında. Rüzgarın okşayıcı soluğunun 
doğurduğu küçük, oynak dalgacıklar sandalın bordasını usul 
usul dövüyordu. Burun, denizin atlastan göğsü üzerinde bir 
yara izi gibi uzayıp gidiyordu. Uzaktaki sırık, ince bir çizgi 
gibi, gökyüzünün yumuşak ve mavi bağrını deliyor; 
üzerindeki bez parçasının, rüzgârda (o dalgalandığı 
görülüyordu. 


Malva, Yakov'un yüzüne bakmadan: 


- Anladın mi aslanım! dedi. İştah uyandırıcıyımdır ama, 
sana yaramaz... Üstelik ne kimsenin malıyım, ne de senin 
babanın kölesi. Ben kendim için yaşarım... Bana askıntı olup 
durma, çünkü seninle Vasili arasında hır çıkmasını istemem... 
Ne türlü olursa olsun, tartışmadan da, hır gürden de 
hoşlanmam... Anladın mı? 


Yakov: 


- Ne yaptım ki ben? diye şaşkınlığını belirtti. Sana 
dokunduğum mu var? 


- Sen bana dokunamazsın! 


Yakov'u öylesine hiçe sayan bir tavırla söylemişti ki bunu, 
delikanlının hem erkeklik, hem de insanlık onuru incindi. 
Kışkırtıcı, neredeyse kötücül bir duygu kapladı benliğini. 
Bakışları alevlendi; kadına yaklaşarak: 


- Öyle mi? diye sesini yükseltti. Demek dokuna-mam 
sana? 


- Dokunamazsın! 

- Bak helee!.. Peki ya dokunursam? 
- Dokun da görelim! 

-Ne yaparsın? 


- Ensene yumruğu yediğin gibi, kendini tepetaklak 
denizde bulursun. 


- Hadi, vursana! 


- Hadi, dokunsana! 


Yakov ateş saçan gözleriyle Malva'yı tepeden tırnağa 
süzdü; ansızın güçlü pençeleriyle onu yanlamasına 
kavrayarak göğsünü ve sırtını ezercesine sıktı. Bu sımsıcak, 
hayat dolu vücudun dokunuşu, delikanlıyı alev alev 
tutuşturdu. Heyecandan boğulacak gibi oldu. 


- Hadi! Vursana... Vursana... Ne duruyorsun? 
Malva delikanlının tir tir titreyen ellerinden kurtul - 
maya çalışarak, sakin bir tavırla: 

- Yakov, bırak! dedi. 

- Hani enseme vuracaktın? 

- Bırak dedim! Yoksa kötü olacak! 


- Hadi ordan... Korkutamazsın beni! Şuna bak... Nasıl da 
çilek gibi kızardı!.. 


Kadına yaklaştı ve kalın dudaklarını onun pembeleşen 
yanağına bastırdı. 


Malva kıvrak bir kahkaha atarak Yakov'un ellerini sıkıca 
kavradı, bütün gücüyle ileriye doğru abandı. Kucak kucağa, 
kocaman bir yığın halinde denize yuvarlandılar, bir köpük ve 
su serpintisi içinde kayboldular. Sonra dalgalanan suyun 
üzerinde Yakov'un sırılsıklam başı göründü. Yüzünden korku 
okunuyordu- Arkasından da Malva çıktı. Yakov, kollarıyla deli 
gibi çırpınarak çevresindeki suyu dövüyor, ulur gibi sesler 
çıkarıyordu. Mal-va kahkahalar atarak onun çevresinde 
yüzüyor; suratına avuç avuç tuzlu su serpiyor; savurup 
durduğu kocaman kollarından korunmak için arada bir suya 
dalıyordu. 


Yakov hırıltıyla soluyarak: 


- Şeytan diye bağırdı. Boğuluyorum! Yeter!.. Vallahi... 
Boğuluyorum... Su... Acı... Ah, sen... Boğuluyorum!.. 


Fakat Malva onu zaten bırakmış, bir erkek gibi kulaçlar 
atarak kıyıya doğru yüzüyordu. Sonra kendini ustaca bir 
hareketle yukarı çekti, sandala tırmanıp eski yerine oturdu, 
acemi acemi yüzüp gelen Yakov'a gülerek bakmaya başladı. 
Islak elbisesi vücuduna yapışmış, dizlerinden omuzlarına 
kadar bütün çizgilerini açığa çıkarmıştı. Gelip sandala 
tutunan Yakov, gülerek onu seyreden bu neredeyse çıplak 
kadına, tutkudan parlayan gözlerle bakakaldı. 


Malva hâlâ gülerken, diz çöktü, bir eliyle sandalın 
bordasına tutunup öteki elini Yakov'a uzattı. 


- Hadi bakalım ayı balığı, tırman! dedi. 
Yakov kadının elini kavrayarak canlı bir sesle: 


- Hadi... Kurtul da görelim şimdi!., diye bağırdı. Sana bir 
banyo yaptırayım da aklın başına gelsin!. 


Omuzlarına kadar çıkan suda ayakta durarak onu kendine 
doğru çekmeye başladı. Başının üzerinden geçen dalgalar 
sandala, oradan da Malva'nın yüzüne çarpıyordu. Kadın, 
gözlerini kırpıştırarak bir kahkaha attı; ansızın keskin bir 
çığlıkla kendini suya fırlatıverdi. Düşerken, ağırlığıyla 
Yakov'un ayaklarını da çelmişti. 


Birbirlerine su püskürterek, keskin çığlıklar atarak, 
hırıltıyla soluyarak, dalarak, iki kocaman balık gibi yeniden 
oynaşmaya başladılar. 


Güneş onlara gülerek bakıyor, dalyandaki barakaların 
camları da gün ışıklarını yansıtarak onlarla birlikte 
gülüyorlardı. Ellerini şiddetle çarptıkları sudan şarıltılar 
yükseliyor; bu insan gürültüsünün ürküttüğü martılar, 


denizin uzaklarından kopup gelen dalgaların arasında 
başları bir görünüp bir kaybolan Malva'yla Yakov'un 
üzerinde çığlıklar kopararak uçuşuyorlardı... 


Sonunda yorularak, epeyce de su yutarak kıyıya çıktılar; 
dinlenmek için güneşe oturdular. 


Yakov, ağzındaki suları küçük küçük tükürürken; 


- Vay anasını! diye yüzünü buruşturdu. Şu su ne kötü 
şey be! Hem, ne kadar da çok! 


Malva saçlarının suyunu sıkarken: 


- Dünyada kötüden bol ne var? diye güldü. Mesela 
delikanlılar! Aman Allahım, ne kadar da çokturlar... 


Koyu renkli saçları uzun değildi ama, hem sık, hem de 
kıvır kıvırdı. 


Yakov dirseğiyle kadının böğrünü dürterek: 

- Senihtiyarları bile yoldan çıkarırsın! diye sırnaştı. 
- ihtiyarın kimisi, delikanlıya taş çıkartır... 

- Bakhele! Sen bu ağızlan nerden öğrendin? 


- Köydeki kızlar, hiç de fena delikanlı olmadığımı 
söylerlerdi sık sık. 


- Kızlar ne anlar; sen bana sor... 
- Sen nesin? Kız değil misin? 


Kadın, Yakov'a dik dik baktı; oğlanın kıs kıs güldüğünü 
görünce ansızın ciddileşti, içtenlikle: 


- Çocuğum olmadan önce, kızdım! dedi. Tamam mı? 
Yakov: 

- Eksiğiyle tamam! diyerek kahkahayı bastı. 

Malva öfkeyle: 

- Aptal! dedi; sırtını donuverdi. 


Yakov ürkmüştü. Dudaklarını kemirerek sustu. Islak 
giysilerinin kuruması için güneşin altında dönüp durarak 
yarım saat kadar konuşmadılar. Eğri damlı, uzun ve pis 
barakalarda yaşayan ırgatlar uyanmaya başlamıştı. Uzaktan 
hepsi birbirine benziyordu bu insanların. Hepsi paçavralar 
içinde ve yalınayaktılar. Hırıltılı sesleri kıyıya kadar ulaşıyor, 
birisi boş bir fıçının dibine vuruyor, kocaman bir davulun 
gümbürtüsünü andıran boğuk sesler işitiliyordu, iki kadın 
cırlak cırlak sövüşüyor, bir köpek uluyordu. 


Yakov: 


- Uyanıyorlar, dedi. Oysa ben erkenden kente 
gidecektim bugün... Gelip burada seninle oynaştım... 


Malva yarı şaka, yarı ciddi: 

- Benden adama iyilik gelmez, dedi. 

Yakov şaşkın şaşkın gülümseyerek: 

- Niçin hep ürkütüyorsun beni? diye sordu. 


- Babandan dayağı yediğin zaman görürsün... Babasının 
öne sürülerek gözünün korkutulmak istenişi Yakov'un 
tepesini artırmıştı. 


- Babam bana ne yapabilir? Ha, ne yapabilir? diye 
kabaca karşı çıktı. BabammışL. Ben de bebek değilim artık... 
Çalıma bak sen... Burada bunlar sökmez artık... Kör değiliz... 
Görüyoruz... Kendisi pek mi sofu? Gönlünün dilediği gibi 
yaşıyor... Bana da kimse karışamaz. 


Malva, Yakov'un yüzüne alaylı alaylı bakarak: 


- Sana kimse karışamaz öyle mi? Peki, ne 
yapabileceğini sanıyorsun sen? diye sordu. 


Delikanlı, ağır bir yük kaldırıyormuşçasına avurtlarını 
şişirip göğsünü kabartarak: 


- Ben mi? dedi. Ben ha? Ben çok şey yapabilirim! 
Dünyanın girdisini çıktısını anladım artık; köydeki o aptallık 
günlerine geçmiş ola!.. 

Malva alayla: 

- Nekadardahızlısın! diye bağırdı. 

- Nesandın? Seni babamın elinden alayım da gör! 

- Yok canım!.. Öyle mi?.. 

- Varmısın bahse? 

- Öyle mi canım?.. 

Yakov'un tepesi attı: 


- Bana bak! dedi. Benimle eğlenme!.. Yoksa... Karışmam 
bak! 


Malva istifini bozmadan: 


- Ne yaparsın? diye sordu. 


-Hiç! 


Sırtını kadına döndü; kabadayı bir delikanlı tavrıyla 
sustu. 


- Ammadahırladın ha? Kahyanın siyah finosunu gördün 
değil mi? Hık demiş, senin burnundan düşmüş! Uzaktan bir 
havlıyor, bir havlıyor; sanırsın ısıracak!.. Ama yanına 
yaklaştın mı, kuyruğunu kısıp kaçıveriyor! 


Yakoy hırsla: 


- Güzel, çok güzel! diye bağırdı. Bekle bakalım! 
Göreceksin! Ne adam olduğumu göstereceğim sana! 


Kadın gülerek delikanlının yüzüne bakıyordu. 


Uzun boylu, zayıf, tunç renkli; kızıl saçları darmadağınık 
bir adam, salına salına onlara doğru yaklaşıyordu. 


Pantolonunun üstüne salıverdiği al basmadan mintanı, 
sırtından neredeyse boynuna kadar yırtılmıştı. Yenlerini, 
kollarından aşağı sarkmasınlar diye, omuzlarına kadar 
sıvamıştı. Pantolonu paramparça, ayakları çıplaktı. Baştan 
aşağı çillerle kaplı yüzünde iri, mavi gözleri küstahça 
parlıyor; yassı ve kalkık burnu, görünüşüne yaman bir kopuk 
havası veriyordu. Yanlarına gelince, durdu. Bedeni, 
giysilerindeki binlerce delikten güneş ışınlarını yansıtıyordu. 
Burnunu gürültüyle çekip Malva'yla Yakov'u anlamlı anlamlı 
süzdü; yüzünü gülünçleştirerek: 


- Seryojka dün azıcık kafayı çekti; bugün Seryojka 
meteliksiz kaldı... dedi. Yirmi kapik ödünç versenize! Nasıl 
olsa ödemeyeceğim... 


Yakov bu ağız kalabalığı karşısında candan bir kahkaha 
attı. Malva, karşısındaki yoksulluk anıtını tepeden tırnağa 


süzerek gülümsedi: 


- Şeytanlar! Verin işte! ister misiniz, yirmi kapiğe 
nikahınızı kıyıvereyim? 


Yakov gülerek: 
- Çok matrak herifsin! dedi. Papazlığın da mı var yoksa? 


- Sersem! Ugliça'da bir papazın yanında çalıştım... Sen 
yirmi kapikten haber ver! 


Yakov: 
- Ben evlenmek istemiyorum! diye karşı koyacak oldu. 


- Fark etmez! Sökül paraları! (Seryojka kurumuş 
dudaklarını diliyle yalayarak üsteliyordu.) Kraliçesine 
sulandığını babana söylemem... 


- Senin yalanına pek inanır då... 
Seryojka ciddi bir tavırla: 


- İnanır, inanır! dedi. Seni de öyle bir pataklar ki, 
feleğini şaşarsın! 


Yakov: 

- Korkum yok! diye gülümsedi. 
Seryojka gözlerini kıstı, sakince: 
- Öyleyse ben pataklarım! dedi. 


Yakov yirmi kapik vermeyi hiç istemiyordu. Fakat 
Seryojka'yla hırlaşmaktansa onun isteğini yerine getirmenin 
daha iyi olacağını önceden anlatmışlardı ona. Çok bir şey 


istemezdi. Ama isteği yerine getirilmezse, ya çalışırken yok 
yere bir maraza çıkarır ya da durup dururken döverdi adamı. 
Bu öğütleri anımsayan Yakov içini çekti, istemeye istemeye 
elini cebine soktu. 


Seryojka: 


- Ha şöyle aslanım! diyerek kuma, onların yanma çöktü. 
Beni dinlersen, hiçbir zaman zarar etmezsin. Son ra 
Malva'ya dönerek sözlerini sürdürdü. Ne zaman varıyorsun 
bana? Elini çabuk tut, sabrım kalmadı... 


Malva: 


- Dökülüyorsun... diye karşılık verdi. Önce yırtıklarını 
onar da, sonra konuşalım. 


Seryojka üstündeki paçavraları gözden geçirip üzüntüyle 
başını salladı. 


- Sen eniyisi, etekliğini ver bana. 

Malva: 

- Bakhele! diyerek gülmeye başladı. 

- Ciddi söylüyorum; yok mu eski bir tane? 
Malva: 

- Param olsa, gidip kafayı çekerim... 
Elinde dört tane beş kapiklik tutan Yakov: 

- Vay anasını! diyerek güldü. 


- Ne olmuş? Papaz derdi ki; insan, bedenini değil, 
ruhunu düşünmelidir. Ruhum votka istiyor, pantolon değil. 


Ver parayı! Ha şöyle! Şimdi gidip kafayı çekeceğim... Babana 
da yine her şeyi söyleyeceğim. 


Yakov elini sallayarak: 


- Söylersen söyle! dedi, Malva'nın omzunu dürterek 
kabadayıca göz kırptı. 


Seryojka bunu fark etmişti. Yere bir tükrük atarak vaadini 
bir kez daha tekrarladı: 


- Seni pataklamayı da unutmayacağım... İlk fırsatta 
güzel bir sopa çekeceğim sana! 


Yakov kaygıyla: 
- Peki ama,niçin? diye sordu. 


- Onu ben bilirim. (Sonra Malva'ya dönerek sorusunu 
tekrarladı.) Söyle bakalım, ne zaman varıyorsun bana? 


Kadın, ciddi bir tavırla: 


-Ne yapacağımızı, nasıl yaşayacağımızı anlat, o zaman 
düşüneyim, dedi. 


Seryojka gözlerini kırpıştırdı; denize baktı, dudaklarını 
yalayarak düşüncesini belirtti: 


- Hiçbir şey yapmayacağız, gezeceğiz! 
- Peki ama, ne yiyip ne içeceğiz? 
Seryojka elini sallayarak: 


- ÖF, tıpkranam gibi konuşuyorsun be! dedi. Ne olacak? 
Nasıl olacak? Falan, filan... Ne olacağını, nasıl olacağını sanki 
ben biliyor muyum? Gidip kafayı çekeyim bari!... 


Kalktı, yürüyüp gitti. Malva'nın yüzünde tuhaf bir 
gülümseme dolaşıyor; Yakov düşmanca bakışlarla izliyordu 
onun gidişini. 


Seryojka epeyce uzaklaştıktan sonra, kadına: 


- Kabadayıya bak sen! dedi. Köyde olsa, çoktan hesabını 
görürlerdi böyle çakalların... Şöyle gü-zeel bir sopa yese, 
nasıl yola gelir bak... Ama burada öyle adam yok ki... 


Malva ona bakarak, dişlerinin arasından: 


- Seni domuz eniği seni! diye tısladı. Sen kim, onun 
değerini anlamak kim!.. 


- Anlamayacak ne varmış? Bini bir para etmez 
böylelerinin! Ustelik de it sürüsü kadar çokturlar! 


Malva alaycı bir sesle: 


- Öyle mi sanıyorsun! diye bağırdı. Kendin için konuşsan 
neyse ne... Ona gelince... O her yeri görmüş, dünyanın altını 
üstüne getirmiş bir adamdır be.. Kimseden de korkusu 
yoktur... 


Yakov şişinerek: 
- Benim de kimseden korkum yok!., dedi. 


Malva bir şey söylemedi. Birbiri arkasına kıyıya koşan, 
kocaman sandalı kımıldatıp duran dalgaların oyununu 
izlemeye koyuldu. Direk, sağa sola sallanıyor; sandalın kıçı 
yükselip alçalarak şiddetli, kederli bir sesle suya çarpıyordu. 
Sandal kıyıdan kopup uzaklaşmak, engin ve özgür denize 
açılmak istiyor; onu kıyıya bağlayan halata öfkeleniyordu 
sanki. 


Sonra Yakov'a: 

- Niye hâlà gitmiyorsun? diye sordu. 
Yakov: 

- Nereyegideyim? diye karşılık verdi. 
- Kentegidecektin ya... 

- Gitmeyeceğim! 

- Öyleyse babanın yanına git. 

- Yasen? 

- Neolmuş? 

- Sen gelmeyecek misin? 

- Hayır... 

- Öyleyse ben de gitmem. 

Malva soğukkanlılıkla: 


- Bütün gün benim yanımda mı sürtüp duracaksın? diye 
sordu. 


Yakov sert bir sesle: 
- Sana ihtiyacım yok... dedi, kalkıp uzaklaştı. 


Fakat yanılıyordu bunu söylerken. Kadından ayrılınca canı 
sıkılmaya başlamıştı. Malva'yla konuştuktan sonra tuhaf bir 
duygu belirmişti içinde. Babasını düşününce, bulanık bir 
öfke, belli belirsiz bir hoşnutsuzluk duyuyordu şimdi. Dün 
böyle bir şey yoktu. Bugün de Malva'yla karşılaşıncaya 


kadar böyle bir şey sezinlememişti... Babası orada, denizin 
uzaklarında, gözle ancak görülebilen o kumsal çizgisindeydi 
ama; yine de Yakov'a engel oluyordu sanki... Sonra Malva, 
babasından korkuyormuş gibi geldi ona. Korkmasa, Yakov'a 
başka türlü davranırdı belki. 


Dalyanın oralarda, insanlara bakarak başıboş dolaşıp 
duruyordu. Seryojka, bir barakanın gölgesinde, bir fıçının 
üstüne oturmuş; balalaykasını tıngırdatıp yüzünü gülünç 
hallere sokarak şarkı söylüyordu: 


Aman polis efendi! 

Yardım ediniz bana,:. 
Karakola gitmezsek, 
Düşeceğim çamura... 


Kendisi gibi yirmi, yirmi beş tane adem baba kuşatmıştı 
çevresini. Hepsinden de burada herkese, her şeye sinmiş 
olan salamura balık ve güherçile kokusu yükseliyordu. 
Çirkin, kir pas içinde dört kadın, kumların üzerine oturmuş; 
büyük, teneke bir çaydanlıktan çay içiyorlardı. Sabahın 
köründe kafayı tütsülemiş bir ırgat, ayağa dikilmeye 
çabaladıkça yuvarlanıyor; kumların üzerinde debelenip 
duruyordu. Bir yerlerden cırlak bir kadın ağlamasıyla akordu 
bozuk bir akordeon sesi geliyor, her yanda balık pulları 
parıldıyordu. 


Yakov öğle üzeri boş fiçılar yığını arasında kendine 
gölgelik bir yer bularak akşama kadar yatıp uyudu. Uyanıp 
yeniden dalyanda dolaşmaya başladığında, onu bir yerlere 
çeken belli belirsiz bir duygu vardı içinde. 


İki saat sonra, maden ocağının ötesindeki genç söğütlerin 
altında buldu Malva'yı. Kadın, elinde parça parça olmuş bir 


kitap tutarak uzanmış, gülümseyerek Yakov'a bakıyordu. 
Delikanlı, onun yanına otururken: 
- Bak hele, nerelere gelmişsin! dedi. 
Malva güvenle sordu: 
- Çok mu aradın beni? 
Yakov: 


- Ben seni mi arıyordum sanki! diye bağırdı ve ansızın, 
gerçekten de onu aradığını anlayıverdi. Bu işe akıl 
erdiremeyip şaşkın şaşkın başını salladı. 


Kadın: 
- Okumuşluğun var mı? diye sordu. 


- Okumuşluğum mu?... Eh, şöyle böyle... Herhalde 
unutmuşumdur... 


- Benimki de şöyle böyle... Okula gittin mi hiç? 
- Bucak okuluna gitmiştim. 

- Ben kendi kendime öğrendim. 

- Yok canım? 


- Vallahi... Astrahan'da bir avukatın ahçısıydım. Oğlu 
bana okumayı öğretti. 


Yakov: 


- Yani kendi kendine öğrenmedin... diye düşüncesini 
belirtti. 


Malva ona bakarak, yeniden: 
- Kitap okumayı sever misin? diye sordu. 
- Benmi? Yoo... Niye seveyim? 


- Ben severim. Bu kitabı kahyanın karısından ödünç 
aldım... 


- Nekitabıymış? 

- Ermiş Aleksey'in hikayeleri... 

Sonra zengin ve soylu bir ailenin çocuğuyken, Alek-sey'in 
baba ocağından ve mutluluktan nasıl kaçtiğını, dilenci 
olduğunu, paçavralar içinde yeniden evine dönüp avluda 


köpeklerin arasında nasıl yaşadığını ve kim olduğunu 
bildirmeden nasıl ölüp gittiğini Yakov'a anlatıp: 


- Niçin böyle davrandı dersin? diye sordu: 
Yakov umursamazlıkla: 
- Kimbilir? diye karşılık verdi. 


Rüzgârın ve dalgaların yığdığı kum tepeleri arasın- 
daydılar. Dalyanın boğuk, karanlık uğultusu işitiliyordu 
uzaktan. Güneş batmak üzereydi. Pembe ışınlan, kumların 
üzerinde yansıyordu. Usul usul esen bir deniz meltemi, cılız 
söğüt ağaçlanyla zavallı yapraklarını kıpırdatıyordu. Malva 
bir şeylere kulak kabartmışçasına, susuyordu. 


Yakov: 
- Bugün oraya niçin gitmedin... buruna? diye sordu. 


Malva: 


- Sanane? dedi. 


Yakov alev alev yanan gözleriyle kadına kaçamak bakışlar 
fırlatıyor, dilinin ucuna geliveren şeyi nasıl edip de 
söyleyebileceğini düşünüyordu. 


Malva: 


- Yalnızken ve dört bir yanımı sessizlik kapladığında, 
hep ağlamak isterim... Ya da şarkı söylemek... Fakat iyi 
şarkılar bilmem; ağlamaya da utanınm... diye mmldandı. 


Yakov onun yumuşak, okşayıcı sesini dinliyordu. Fakat 
kadının söylediklerinden bir şey anlamıyor, sadece arzusu 
daha çok kabarıyordu. 


Malva'ya sokuldu; yüzüne bakmadan, boğuk bir sesle: 


- Ne var biliyor musun... Dinle, ne diyeceğim bak... 
Ben... Genç bir adamım... diye söze başladı. 


Malva başını salladı, güvenle sözcüklerin üstüne basa 
basa: 


- Hemdeaptalsın, ap-taal! dedi. 
Yakov üzüntüyle: 


- Peki, kabul! diye bağırdı. Ama bunun akılla ilgisi yok 
ki! Aptalsam aptalım! Kabul! Ama sana ne diyeceğim bak... 
ister misin, benimle... 


- İstemem!.. 
- Neyi? 
- Hiçbir şeyi! 


Yakov elini korka korka Malva'nın omzuna koyarak: 
- Sersemlik etme, dedi. Düşün ki... , 

Malva delikanlının elini itti; sert bir sesle: 

- Çek arabanı Yakov! dedi. Defol git başımdan! 
Oğlan kalktı; çevresine bakındı. 


- Pekâlâ, öyle olsun... Viz gelir bana... Senin gibileri 
burda çok... Kendini bir şey mi sanıyorsun?.. 


Malva ayağa kalkıp üstünü başını silkelerken, sakin bir 
tavırla: 


- Sen daha çok toysun, dedi. 


Yan yana, dalyana doğru yürüdüler. Ayaklan kuma 
gömülüyor, ağır ağır ilerleyebiliyorlardı. 


Yakov kadının gönlünü yapmak isteğiyle aklına ne gelirse 
söylüyor; Malva ise yüzünde alaycı bir gülümseme, 
iğneleyici karşılıklar veriyordu. 


Barakalara yaklaştıklarında delikanlı ansızın durdu; 
Malva'yı kucaklayarak: 


- Beni çıldırtmak mı istiyorsun yoksa? dedi. Niçin böyle 
davranıyorsun? Dinle beni, bu işin sonu kötüye varacak 
yoksa!.. 

Malva: 


- Bırak beni diyorum! diye bağırdı; delikanlının elinden 
kurtulup uzaklaştı. 


O sırada bir barakanın köşesinden Serjojka çıkıverdi; 
darmadağınık kızıl saçlarla kaplı başını sallayarak; kötü 
kötü: 


- Geziyorsunuz demek! Çok güzel! dedi. 
Malva nefretle: 
- Hepinizin canı cehenneme! diye bağırdı. 


Yakov, Seryojka'nın karşısına dikilmiş, asık bir yüzle 
serseriyi süzüyordu. Aralarında on adımlık bir uzaklık vardı. 


Seryojka da gözlerini Yakov'un gözlerine dikmişti. 
Toslaşmaya hazırlanan iki koç gibi bir süre böylece 
birbirlerini süzdükten sonra sessizce ayrı ayrı yönlere çekip 
gittiler. 


Deniz, batan güneşin ışıkları altında durgun ve güzeldi. 
Dalyandan boğuk bir uğultu yükseliyor; sarhoş ve isterik bir 
kadın sesi birtakım saçmasapan sözlerle, bu gürültüyü delip 
geçiyordu: 


.. Taagarga, matagarga, 
Benimsin Mataniçka! 
Sarrhoş, dayak yemiş, 
Üstü başı madara! 


Bu kırkayak gibi iğrenç sözler, havası güherçile ve 
çürümüş balık kokusuyla baygınlaşan dalyanı baştan aşağı 
dolaşıyor, dalgaların şarkısını zedeliyordu. Şafağın tatlı 
parıltısı içinde sedef gibi beyaz bulutları yansıtan engin 
deniz, sakin sakin uyukluyordu. Uyku sersemi balıkçılar 
burunun üzerinde bir sandalı donatmaya 


çabalıyorlardı. Kumların üzerinden sürüklenerek getirilen 
boz renkli bir ağ yığını, yumak halinde sandalın dibine 
yerleştirildi. Seryojka, her zamanki gibi başı açık, yan çıplak, 
kıç tarafta dikilmiş, hırıltılı ve uykulu sesiyle balıkçıları 
gayrete getiriyordu, gömleğinin parçalarıyla kızıl saçlarının 
perçemleri rüzgârla oynaşıyordu. 

Birisi: 

- Vasili! Yeşil kürekler nerede? diye bağırdı. 

Vasili, yüzünden düşen bin parça, çevirme 
ağlarını sandala yerleştiriyordu. Mahmurluktan kurtulmak 


isteyen Seryojka dudaklarını yalıyor, Vasili'nin asık suratına 
bakıyordu. Sonunda: 


- Votkan varmı? diye sordu. 
Vasili boğuk bir sesle: 
- Var, dedi. 


- Öyleyse açılmayayım ben... Burada, çekme takımında 
kalayım. 


Burunun ucundan: 
- Tamam! diye bağınldı. 
Seryojka sandaldan inerken: 


- Palamar çöz! Açıl! komutunu verdi. Siz gidin... Ben 
burada kalıyorum. Hey, geniş çevirin ha, dolaştırmayın 
sakın! Daha düzgün, daha düzgün! Düğümlenmesin!.. 


Sandalı suya ittiler. Balıkçılar bordadan tırmanarak 
kürekleri kavradılar; suya daldırmak üzere uçlarını havaya 
kaldırdılar. 


- Bir! 


Küreklerin hep birlikte suya gömülmesiyle, sandalın 
ileriye, artık aydınlanan denizin engin bağrına doğru 
atılması bir oldu. 


Dümenci: 


- İki! komutunu verince, kürekler dev bir 
kaplumbağanın pençeleri gibi bordanın üzerinde 
yükseldiler... 


-Bir!.. Ki!.. 


Kıyıda, çekme takımında beş kişi kalmıştı: Seryojka, 
Vasili, üç kişi daha. Adamlardan biri kumsala çökerken: 


- Ben biraz daha kestireyim,dedi. 


Öteki iki kişi de onu izlediler. Paçavralar içindeki üç 
vücudun meydana getirdiği canlı bir topak, kumsalın 
üstünde kıvrılıp kaldı. 


Vasili, Seryojka'yla birlikte barakaya giderken: 

- Pazargününiye gelmedin? diye sordu. 

- Gelemezdim... 

- Sarhoş muydun? 

Seryojka, istifini bozmadan: 

- Hayır, dedi. Senin oğlanla analığının peşindeydim. 


Vasili çarpık bir gülümsemeyle: 


- Amma da iş! dedi. Bebek mi onlar? Senin 
koruyuculuğuna ne ihtiyaçları var? 


- Dahada beter... Oğlan aptal, öteki de ermiş... 

Gözleri nefretle parlayan Vasili: 

- Malvaermişha? dedi. Ne zamandan beri? 

- Kardeş, vücuda uymayan bambaşka bir ruh var onda... 
- Onun aşağılık bir ruhu var. 

Seryojka, Vasili'ye yan yan bakıp horgörüyle homurdandı: 


- Aşağılık bir ruhu varmış! Sizi gidi toprak solcanları 
sizi! Bi boka aklınız ermez... Kadının kalçasıyla göbeği 
yerindeyse mesele yok, gerisi umurunuzda değildir... insan, 
karakter demektir oysa... Karaktersiz kadın tuzsuz ekmek 
gibidir. Telsiz balalaykadan zevk alabilir misin, köpek!. 


Vasili alaylı alaylı: 
- Anlaşılan dün çok çekmişsin! dedi. 


Yakov'la Malva'yı nerede, ne durumda gördüğünü 
Seryojka'ya sormak için meraktan çatlıyor, ama utancı engel 
oluyordu buna. 


Barakaya girdiklerinde, Vasili bir bardak votka doldurdu 
Seryojka'ya. Kafayı çekip sarhoş olunca hikayeyi 
kendiliğinden anlatacağını umuyordu. Oysa votkayı bir 
dikişte içip bitiren Seryojka gürültüyle yutkunup iyice ayıldı. 
Sonra kapının önüne yan gelip oturdu, esneyip gerinmeye 
başladı. 


- İçinceateş yutmuş gibi oluyor insan!.. 


Seryojka'nın votkayı bir yudumda yuvarlayışına şaşıp 
kalan Vasili: 


- Sen de öyle bir içiyorsun ki birader! diye bağırdı. 


Serseri, kızıl saçlarıyla kaplı başını sallayıp ıslak 
bıyıklarını avuçlarıyla sıvazladı, tumturaklı bir sesle: 


- Öyleyimdir... dedi. Öyleyimdir kardeş! Hedefe her 
zaman kestirmeden giderim. Sağa sola 
sapmadan yuvarlanıp gideceksin, gerisine kulak asma! 
Düşeceğin yerin önemi yoktur! Dünyanın dışına çıkacak 
değilsin nasıl olsa... 


Vasili, asıl amacına sezdirmeden yaklaşmak için: 
Kafkasya'ya gitmek istiyordun hani? diye sordu. 


- Canım ne zaman isterse, o zaman gideceğim. Aklıma 
esti mi, dosdoğru, burnumun doğrultusuna çekip giderim! Ya 
istediğime kavuşurum ya da kafam kırılır... Her şey bu kadar 
basit işte! 


- Öyleya... Kafanla yaşamıyorsun ki zaten... 
Seryojka. Vasili'ye yan yan bakarak, alayla: 


- Sevsinler senin kafacığını! dedi. Bucakta kaç kamçı 
yedin bakayım? 


Vasili, sesini çıkarmadan Seryojka'ya baktı. 


-Hükümet sizi dövüp serseme çevirmekle Çok iyi ediyor... 
Gülerim halinize! Ne işe yarar şu senin kafan? Ha? Hangi 
yaraya merhem olur? Sen ne düşünebilirsin ki? Hiçbir şey! 
(Serseri, böbürlene böbürlene konuşuyordu.) Ama ben, 
aklıma esti mi çekip giderim! Tamam mı henışerim! Herhalde 
senden çok daha ötelere varırım. 


Vasili: 


- Ona ne şüphe! diye gülümsedi. Sibirya'ya kadar yolun 
var... 


Seryojka candan bir kahkaha attı. . 


Vasili, umduğunun tersine, onun sarhoş olmadığını 
gördükçe çileden çıkıyordu. Bir bardak votka dâha vermeye 
de kıyamıyordu. Seryojka ayıkken ağzından laf alınmazdı... 
Neyse ki serseri kendiliğinden imdada yetişti: 


- Bakıyorum Malva'yı sormuyorsun? 
Vasili aldırmaz görünerek: 
- Soracak ne var? dedi ve içi bir önseziyle titredi. 


- Pazar günü burada değildi... Bugünlerde neler 
yaptığını bir sorsana... Seni moruk seni!.. Kıskançlıktan 
çatlıyorsun değil mi? 


Vasili, umursamıyormuş gibi elini salladı: 
- oÖylesi çok! dedi. 
Seryojka ağzını çarpıtarak: 


- o Öylesi çok! diye Vasili'yi taklit etti. Eşek hoşaftan ne 
anlar... Sizi gidi kart ayılar sizi... 


Vasili alay ediyor görünerek: 
- Ne diye övüp duruyorsun onu? dedi. Bizi başgöz 


etmeye mi niyetlisin yoksa. Eğer öyleyse, biz çoktan başgöz 
olmuşuz!.. 


Seryojka Vasili'yi süzerek sustu. Sonra elini onun omzuna 
koydu; düşünceli bir tavırla: 


- o Seninle yatıp kalktığını biliyorum, dedi. Engel olmak 
istemedim buna, gereği yoktu... Fakat şimdi şu senin Yakov 
asılıp duruyor Malva'ya. Adamakıllı patakla o oğlanı! Anladın 
mı? Yoksa ben pataklayacağım... İyi bir köylüsün sen... 
Hayvanın tekisin... Sana engel olmadım, bunu unutma... 


Vasili boğuk bir sesle: 


- Bak hele! Yoksa sen de mi onun peşindesin? diye 
sordu. 


- Bana bak; eğer onun peşinde olsam, hepinizi yolumun 
üstünden silip süpürürdüm; tamam mı!.. Ama, onu alıp dane 
yapacağım? 


Vasili kuşkuyla: 

- Öyleyse bu işe ne karışıyorsun? diye sordu. 
Seryojka, bu basit soru karşısında şaşırıp kalmıştı. 
Gözlerini iri iri açtı, Vasili'ye bakıp güldü: 


- Niye mi karışıyorum? Bilmem... Yiğit bir kadın... Dobra 
dobra... Hoşuma gidiyor işte... Belki de... Acıyorum ona... Ne 
bileyim... 


Vasili onu kuşkuyla dinliyor, fakat Seryojka'nın içtenlikle 
konuştuğunu da seziyordu. 


, - El değmemiş kız olsa da acısan, neyse ne... Acıyacak 
ne var onda! 


Seryojka susuyor, denizin uzaklarında geniş bir ay 
çizerek burnunu kıyıya çeviren sandala bakıyordu, gözlerini 


iri iri açmış, yüzünü çocukça bir saflık bürümüştü. 
Vasili bunu görüp yumuşadı. 


- oÇokiyi bir kadın olduğunda haklısın... Fakat daldan 
dala konar!.. Yakov ha? Ben ona haddini bildiririm! tt oğlu ite 
bak! 


Seryojka: 

- Hoşlanmıyorum o çocuktan... diye düşüncesini belirtti. 
Vasili sakalını sıvazlayarak dişlerinin arasından: 

- Malva'ya sırnaşıyor mu gerçekten? diye sordu. 
Seryojka kesinlikle: 


- Kara kedi gibi aranıza girecek; söylemedi deme! diye 
karşılık verdi. 


Doğan günün ışıkları denizin enginliklerinde pembe bir 
yelpaze gibi alevlendi. Dalgaların gürültüsüne karışan zayıf 
bir ses kopup geldi sandaldan: 


- Çekiiin!.. 
Seryojka: 
- Hey! Davranın çocuklar! Halat başına! diye bağırdı. 


Az sonra hepsi de kendi yerlerini almışlardı. Denizden 
esnek bir halat uzanıyordu kıyıya. Balıkçılar bunu 
omuzlarındaki kayışlara dolayarak ıkına sıkına kıyıya doğru 
çekmeye başladılar. 


Ağın öteki ucunu da dalgaların üzerinde kayarak 
yaklaşan sandal kıyıya doğru sürüklüyordu. 


Görkemli, parlak bir güneş yükseliyordu denizin üstünde. 
Vasili, Seryojka'ya: 

- Yakov'u görürsen söyle, yarın buraya gelsin, dedi. 
Seryojka: 

- Olur, diye karşılık verdi. 


Sandal kıyıya yanaştı. Cevirmede kiler de kıyıya atlayarak 
ağın kendi taraflarına düşen ucuna asılmaya başladılar, İki 
grup yavaş yavaş birbirine yaklaşıyor; şamandıralar suyun 
üzerinde sıçrayarak düzgün bir yarım daire görünümü 
alıyorlardı. 


Aynı gün, akşamın ilerlemiş saatlerinde, dalyandaki 
ırgatlar akşam yemeklerini yerken, Malva yorgun ve 
düşünceli, ters çevrilmiş ıskarta bir kayığın üzerine oturmuş, 
karanlıklar içindeki denizi seyrediyordu. Orada, uzakta bir 
alev parıltısı vardı. Malva, Vasili'nin yaktığı ateş olduğunu 
biliyordu bunun. Ateş, denizin karanlık enginliklerinde 
yolunu şaşırmış yapayalnız bir yolcu gibi, bir alev alev 
tutuşuyor, bir gücünü yitirmişçesine osönükleşiyordu. 
Dalgaların dinmek bilmez uğultusu içinde, ölgün ölgün 
titreyen bu sonsuzluklara gömülü noktacığa bakmak 
Malva'yı hüzünlendiriyordu. 


Arkadan Seryojka'nın sesi geldi: 
- Neyapıyorsun burada? 
Malva başını çevirmeden: 

- Sanane? diye sordu. 


- Merak... 


Adam sustu. Kadına bakarak bir sigara sardı, ateşledi ve o 
da kayığın arka tarafına oturdu. Sonra dostça: 


- Tuhaf kadınsın, dedi. Kimi zaman herkesten kaçarsın, 
kimi zaman da önüne gelene tav olursun... 


Kadın kayıtsızca sordu: 

- Sanamı tav oldum? 

- Bana değil, Yakov'a. 

- Kıskanıyor musun yoksa? 

Seryojka elini Malva'nın omzuna vurarak: 


- Hım... dedi. Soracağım şeye dürüstçe karşılık verir 
misin? 


Kadın sırtını dönmüş oturuyordu. Seryojka yüzünü 
göremiyordu onun. Bu soru üzerine, kısaca: 


- Sor, dedi. 

- Vasili'yi bıraktın mı? Ha? 

Malvâ biraz sustuktan sonra: 

- Bilmiyorum, dedi. Hem, sana ne bundan? 
- İşteöyle... 

- Onakızgınım. 

- Niye? 


- Beni dövdü. 


- Nee&?.. Oha? Sen de buna göz yumdun demek? Vay 
canına! 


Seryojka şaşıp kalmıştı. Kadının yüzünü yandan gözlüyor, 
alaylı alaylı cık cık yapıp duruyordu. 


Malva içtenlikle: 

- İstesem, dövdürmezdim kendimi, dedi. 
- Niye dövdürdün öyleyse? 

- Dövsün istedim. 


Seryojka sigarasmin dumanlarını kadının üstüne doğru 
alaylı alaylı üfledi. 


- Demek adamakıllı tutkunsun o hırboya? işe bak! Senin 
bu gibi şeylere kapılacağını hiç sanmazdım... 


Malva, dumanları eliyle uzaklaştırırken, yine kayıtsızlıkla: 

- Hiçbirinizi sevmiyorum, dedi. 

- Yalan söylüyorsun! 

Malva öyle bir tavırla: 

- Niye yalan söyleyeyim? diye sordu ki; Seryojka 
gerçekten de onun yalan söylemesi için bir sebep 
bulunmadığını anladı. 


Ciddi bir tavırla: 


- Eğer sevmiyorsan, ne diye seni dövmesine izin 
veriyorsun? dedi. 


- Sanki ben biliyor muyum bunu. Hem, söyler misin, ne 
diye askıntı olup duruyorsun bana? 


Seryojka: 
- Allah Allah!.. diyerek başını salladı. 


İkisi de uzun süre sustular. Gece yaklaşıyordu. Bulutlar 
gökyüzünde ağır ağır kımıldıyor, gölgeleri denize 
düşüyordu. Dalgaların dinmek bilmez uğultusu sürüp 
gidiyordu. Burundaki ateş sönmüştü. Fakat Malva hâlâ oraya 
bakıyordu. Seryojka da Malva'ya dikmişti gözlerini. 


Bir ara: 

- Baksana! dedi. Ne istediğini biliyor musun sen? 
Malva içini çekerek: 

- Ah bir bilsem! diye mırıldandı: 

Seryojkâ, kararlı bir sesle: 


- Bilmiyorsun demek... dedi. İşte bu çok kötü! Ben her 
zaman ne istediğimi bilirim! (Soma sesini yumuşatarak...) 
Ama çoğu kez canım hiç bir şey istemez... diye sözlerini 
sürdürdü. 


Malva düşünceler içinde: 


- Her zaman bir şeyler isterim ben... dedi. Ama ne 
istediğimi bilmem... Kimi zaman bir sandala atlayıp denize 
açılmak gelir içimden! Uzaklara, uzaklara gitmek... 
İnsanların yüzünü bir daha hiç görmemek... Kimi zaman da 
karşıma ilk çıkan adamı baştan çıkarmak, kul köle etmek 
isterim. Sonra da eğlenirim onunla. Kimi zaman herkese, en 
çok da kendime karşı bir acıma duygusu uyanır içimde. Kimi 


zaman da bütün dünyayı yok etmek, sonra da korkunç bir 
ölümle ölmek isterim... Hüzün ve sevinç duyguları 
yüreğimde çarpışıp durur... Ama insanlar kütük gibidirler 
hep. 


Seryojkâ: 


- İnsanlar iğrençtir, diyerek Malva'ya katıldı. Bakıyorum 
ne kedisin, ne balıksın, ne de kuş... Ama yine de öteki 
kadınlarda olmayan bir şey var sende... 


Malva: 
- İyi ki öyle! diye güldü. 


Soldaki kum tepelerinin ardından, kocaman, yumuşak bir 
ay çıkarak, denizi gümüş renkli ışınlarıyla aydınlattı. Sonra 
parlak gökkubbenin üzerinde usul usul kayarak yıldızların 
ışıltısını sönükleştirdi; kendi düşsel aydınlığıyla kucakladı 
onları. 


Malva gülerek: 


- Biliyor musun, ara sıra ne geliyor aklıma? dedi. 
Geceleyin şu barakalardan birini tutuştursak, amma da 
şenlik olur ha! 


Seryojka hayran hayran: 


- Bak hele! diye bağırdı. (Sonra elini kadının omzuna 
vurarak.) Ne diyeceğim bak... dedi. iyi bir oyun oynamak 
için, ister misin bir akıl vereyim sana? 


Malva ilgiyle: 
- Neaklıymış? diye sordu. 


- Yakov nasıl? Kızıştı mı iyice? 


Kadın gülerek: 
- Yanıp tutuşuyor! diye karşılık verdi. 


- Babasıyla kapıştırsana onu! Hey anam! Ne matrak olur 
be!.. Ayılar gibi birbirlerine girerler... Biraz moruğu kışkırt, 
biraz da ötekini... Sonra onları başbaşa bırakır; kenara 
çekiliriz! Ne dersin, ha? 


Malva dönüp adama baktı. Seryojka'nın ayışığmda daha 
az pütürlü görünen yüzü; saf, azıcık da hınzır bir 
gülümsemeyle aydınlanmıştı. Bu tunçlaşmış çehrede hiçbir 
kötülük duygusundan iz yoktu. 


Kadın yine de kuşkuyla sordu: 
- Niçin sevmiyorsun onları? 


- Ben mi?.. Vasili'yle hiçbir alıp vereceğim yok. İyi bir 
köylüdür o. Fakat Yakov haytanın biri. Biliyor musun, aslında 
köylü milletinden hiç hoşlanmam ben! Canları cehenneme! 
Bir dokunsan bin ah işitirsin! Yalan! Gerçekte karınlan tok, 
sırtları pektir!.. Onlar için her şey yapan bir belediyeleri var, 
toprakları, hayvanları var... Bir zamanlar bir belediye 
doktorunun arabacısıydım, her Allahın günü köylülerle 
birlikteydim... Sonra yıllarca oradan oraya sürtüp durdum. 
Köyün birine gidip azıcık ekmek iste de göreyim; kıçına 
tekmeyi yapıştınverirler. Üstelik soruların da ardı arkası 
gelmez: Kimsin? Nesin? Pasaportun nerde? vb. vb... 
Onlardan yediğim dayağın haddi hesabı yok... Gözünün 
yaşına bakmaz, at hırsızı diye yapışırlar yakana... Tıkarlar 
içeri... Hem topraklan var, hem de geçinemiyoruz diye 
sızlanırlar. Bir de beni düşün... Neyim var şu yeryüzünde?.. 


Seryojka'yı ilgiyle dinleyen Malva: 


- Sen köylü değil misin yoksa? diye sözünü kesti onun. 


Seryojka bir çeşit gururla: 

- Kentliyim ben! dedi. Ugliç kentindenim. 

Malva düşünceli düşünceli: 

- Ben de Pavliça'danım, diye mırıldandı. 

- Beni hiç kimse korumaz! Ama köylüler öyle mi ya?.. 
Pekâlâ yaşayıp gidiyor şeytanlar! Belediyeleri var, her 
şeyleri var... 

Malva: 


- Bu belediye dediğin şey nedir? diye sordu. 


- Ne midir? Şeytan bilir onun ne olduğunu! Köylüleri 
yöneten bir kuruluş işte... Canı cehenneme!.. Biz kendi 
işimize gelelim şimdi. Şunlan dalaştırsana! Ha, ne dersin? 
Nasıl olsa bir kötülük çıkmaz; dövüştükleriyle kalırlar!.. Vasili 
seni dövmüştü ya; bırak oğlu senin öcünü alsın ondan. 


Malva: 
- Öylemi dersin? diye güldü. Fena fikir değil hani... 


- Bir düşün... Senin yüzünden insanlar kıran kırana 
birbirlerine girecekler! Bunu seyretmek hoş olmaz mı? 


Senin bir çift sözün üzerine!.. Dilini bir iki kez 
döndürüvereceksin, olup bitecek!.. 


Seryojka kadının bu işteki rolünü ballandıra ballandıra, 
uzun uzun anlattı. Hem işin alayındaydı, hem de ciddiydi. 
Sonunda: 


- Ah, güzel bir kadın olmalıymışım ben!.. Dünyayı 
birbirine katardım vallahi!., diye bağırarak sözlerini 


tamamladı; başını avuçları içine alıp sıktı, gözlerini kısıp 
SUSİU. 


Ayrıldıklarında ay tam tepedeydi. Onlar gidince gecenin 
güzelliği daha bir belirdi, Şimdi ayın gümüş renkli ışıklarıyla 
kaplı sonsuz ve görkemli deniz, bir de yıldızlarla dolu parlak 
gökyüzü kalmıştı. Denizle gökyüzünün dışında; kum 
tepeleri, bodur bir söğüt fundalığı ve kaba saba yontulmuş 
kocaman tabutlar gibi kumsalın üstünde yatan iki tane de 
uzun ve kirli baraka vardı. Fakat bütün bunlar, denizin eşsiz 
güzelliği karşısında zavallı, değersiz şeyler olarak kalıyor; 
yıldızlar onlara bakarak soğuk soğuk parlıyorlardı. 


Babayla oğul karşı karşıya oturmuş, votka içiyorlardı. 
Votkayı oğlan getirmişti. Hem babasıyla Otururken 
sıkılmamak, hem de onu yumuşatmak için yapmıştı bunu. 
Seryojka, Yekov'u fitlemiş; babasının ondan ötürü Malva'ya 
içerlediğini, kadını öldüresiye dövmekle tehdit ettiğini, 
Malva'nın Yakov'a bu yüzden yaklaşamadığını söylemişti. 
Sonra alay etmiş: 


- — Yaptığın numaraları baban çok fena ödetecek sana! 
demişti. Kulaklarını çekip bir arşın boyu uzatacak! Iyisi mi 
hiç görünme gözüne! 


Bu hiç sevmediği kızıl saçlı adamın alayları Ya-kov'un 
içinde babasına karşı derin bir nefret uyandırmıştı. Malva da 
ona kimi zaman ayartıcı, kimi zaman hüzünlü gözlerle 
bakarak delikanlıyı çileden çıkarıyordu... 


İşte böylece Yakov, yolunu tıkayan bir kaya parçası gibi 
görmeye başlamıştı babasını. Öyle bir kaya parçası ki, ne 
üzerinden atlayabilirsin, ne de çevresinden dolanıp 
geçebilirsin. 


Fakat şimdi, babasından hiç de korkmadığını hissediyor; 
onun asık suratına ve kötü kötü bakan gözlerine, kendine 


güvenen bir tavırla, sanki "Haydi, elini sür de göreyim!" 
derçesine bakıyordu. 


İkinci bardakları da yuvarladıkları halde, balıkçılık 
üzerine birkaç önemsiz söz dışında, dişe dokunur bir şey 
konuşmamışlaıdı daha. İçlerinde birbirlerine karşı damla 
damla bir kin birikiyor, ikisi de az sonra bunun patlak 
vereceğini hissediyorlardı. 


Rüzgâr barakanın hasırlarını hışırdatıyor; ağaç kabukları 
birbirine çarpıp tıkırdıyor; sırığın ucundaki paçavra, bir 
şeyler fısıldıyordu sanki. Hepsi ürkek seslerdi bunların. 
Kararsız ve belli belirsiz bir şeyler isteyen uzak bir fısıltıyı 
andırıyorlardı. 


Vasili asık bir yüzle: 

- Seryojka içiyor mu hep? diye sordu. 

Oğul, bardakları yeniden doldururken: 

- İçiyor, diye karşılık verdi. Her akşam sarhoş. 


- Mahvolacak... İşte başıboş hayatın sonu!.. Senin 
olacağın da işte bu... 


Yakov kısaca: 
- Ben öyle olmayacağım! diye karşılık verdi. 
Vasili kaşlarını çatarak: 


- oOlmayacaksın demek! dedi. Ben ne dediğimi bilirim... 
Kaç zamandır buradasın? Uç ayı geçti, neredeyse dönme 
zamanın geldi, değil mi? Kaç para biriktirebildin bakalım? 


Bardağındaki votkayı hırsla bir dikişte yuvarladı ve 
sakalını öyle sert bir hareketle sıvazladı ki, başı ileri geri 


sallandı. 
Yakov çok yerinde olarak: 


- Bu kadar kısa zamanda kaç para kazandım ki, 
biriktireyim? diye karşılık verdi. 


- o Öyleyse ne diye sürtüp duruyorsun?.. Çekip gitse-ne 
köye! 


Yakov sessizce gülümsedi. 


Oğlunun susması karşısında çileden çıkan Vasili, gözdağı 
verircesine: 


- Ağzını eğip bükme! diye bağırdı. Karşında baban 
konuşuyor! Sırıtacak ne var? Bana bak! Sen çok erken 
azmaya başladın! Ben adamın ağzına gem takmayı bilirim 
ama... 


Yakov bardağını votkayla doldurup içti. Bu gereksiz 
sataşmalara içerliyor, fakat babasını büsbütün kızdırmamak 
için dilinin ucuna gelen sözleri tutmaya çalışıyordu. Onun 
öfkeyle parlayan bakışlarından biraz da ürkmüştü. 


Oğlunun yalnız kendi bardağını doldurup yuvarladığını 
gören Vasili büsbütün çileden çıktı. 


- Baban sana eve git diyor, sen buna sırıtarak karşılık 
veriyorsun ha? Bu cumartesi hesabını kesecek, dosdoğru 
köyün yolunu tutacaksın! Anladın mı? 


Yakov sertçe: 
- Gitmeyeceğim! dedi ve başını öfkeyle dikeltti. 


Vasili: 


- Bak hele sen! diye haykırdı, elleriyle fıçıya abanarak 
doğruldu. Ulan sen benim sözlerimi işitiyor musun, işitmiyor 
musun? Sen babana nasıl çemkirirsin, köpek!.. Çektiğim 
sopalan unuttun mu yoksa? Ha, unuttun mu? 


Dudakları titriyor, yüzü seğiriyordu. Şakaklarındaki 
damarlar kabarmıştı. 


Yakov babasına bakmadan, hafif bir sesle: 


- Ben hiçbir şeyi unutmadım, dedi. Sen her şeyi 
hatırlıyor musun acaba? 


- Sen bana akıl öğretemezsin! Senin beynini patlatırım! 


Yakov babasının havaya kalkan elinden sakındı, dişlerini 
sıkarak: 


- Dokunmabana... dedi. Burası köy değil... 
- Sus! Ben her yerde senin babanım!.. 
Yakov ağır ağır yerinden kalkarken, gülümseyerek: 


- Bucaktaki gibi beni kamçılayamazsın burada, dedi. 
Burası bucak değil... 


Vasili'nin gözleri kan çanağına dönmüştü. Yumruklarını 
sıkmış, boynunu ileriye uzatmış, votka kokan nefesiyle 
kızgın kızgın soluyarak oğlunun karşısına dikilmişti. Yakov 
geriye sıçradı, kendisine vurmaya hazırlanan babasının her 
hareketini dikkatle izlemeye başladı. Sakin görünmesine 
rağmen, sucuk gibi terliyordu... Masa diye kullanılan fıçı 
vardı aralarında. 


Vasili, sıçramaya hazırlanan bir kedi gibi sırtını 
kamburlaştırarak: 


- Demek kamçılayamam ha? diye hırıldadı. 
- Burada herkes eşit... ikimiz de işçiyiz... 
- Nee? 


- Ne olmuş? Niye saldırıyorsun üzerime? Anlamadığımı 
mı sanıyorsun? Once sen başladın... 


Vasili böğürdü ve kolunu birdenbire öyle bir savurdu ki 
Yakov kendini koruyamadı. Yumruğu başına yemişti. 
Sendeledi, bir yumruk daha savurmaya hazırlanan babasının 
öfkeden canavarlaşmış suratına bakarak dişlerini gıcırdattı. 
Yumruklarını sıkarak: 


- Dur, yoksa kötü olacak! diye bağırdı. 

- Göstereceğim sana! 

- Bırak beni diyorum! 

- Babana?.. Babana karşı geliyorsun ha?.. 


Baraka dar geliyordu. Çuvallar, yere devrilen fıçının 
altındaki kütük ayaklarına dolaşıyordu. 


Yakov sapsarı, ter içinde, işlerini sıkmış, gözleri kurt gibi 
parlayarak, kendini yumruklarıyla savuna savuna babasının 
önünde ağır ağır geriliyordu. Gözünü kan bürüyen Vasili, 
körlemesine yumruk sallıyordu. Ansızın tuhaf bir öfke 
nöbetine tutulmuş, azgın bir domuza dönmüştü. 


Yakov sakin, fakat korkutucu bir tavırla: 
- Dur! Yeter artık! Dur! dedi. 


Vasili hırıldaya hırıldaya saldırıyor, fakat savurduğu 
yumruklar oğlunun yumruklarına çarpıyordu sadece. 


Kendisinin daha çevik olduğunu anlayan Yakov: 


- Hele hele... Vay anasını... diyerek babasını 
kışkırtıyordu. 


-Bekle... Dur... 
Yakov yana sıçradı, denize doğru koşmaya başladı. 


Vasili de başını öne eğip kollarını ileri doğru uzatarak 
onun peşi sıra atıldı. Fakat ayağı bir yere takıldı, yüzükoyun 
kuma yuvarlandı. Ellerini yere bastırdı, çabucak dizlerinin 
üstüne doğrulup oturdu. Adamakıllı bitkin düşmüştü. 
Güçsüzlüğünü kavramanın ve onur kırıklığının acısıyla 
kederli kederli uludu... 


Boynunu Yakov'a uzattı, titreyen dudaklarından köpükler 
saçarak: 


- Lanetolsun sana! diye hırıldadı. 


Yakov sandala dayanmış, acıyan başını eliyle 
ovuşturuyor; keskin Oo gözlerle babasına o bakıyordu. 
Gömleğinin yenlerinden biri yırtılmış, sarkıyordu. Yakası da 
paralanmıştı. Terli, beyaz göğsü, yağlanmış gibi, güneşin 
altında parıl parıl parlıyordu. Babasına karşı içinde bir 
hoşgörü duygusu uyanmıştı şimdi. Kendini ondan daha 
güçlü buluyordu. Adam perperişan, zavallı bir durumda 
kuma oturmuş, yumruklarını sallayarak oğlunu tehdit 
ediyordu. Bunu gören Yakov, güçlülerin güçsüzler 
karşısındaki o aşağılayıcı, küçümser tavrıyla gülümsedi. 


- Lanet olsun sana! Yüz bin kere lanet olsun!.. 


Vasili'nin gırtlağından öylesine şiddetli bir lanet haykırışı 
kopmuştu ki, Yakov ister istemez ürktü; denizin uzaklarına, 


dalyana baktı. Bir an için, bu zavallı haykırış oralardan 
duyulurmuş gibi geldi ona. 


Fakat dalgalardan, güneşten başka bir şey yoktu 
görünürde. Yakov o zaman bir tükrük fırlatarak: 


- Bağır!., dedi. Zararı kime? Kendine... Madem iş buraya 
vardı, bak ne diyeceğim sana... 


Vasili: 
- Sus!., diye haykırdı. Defol karşımdan, defol!.. 


Yakov, babasının davranışlarını gözden kaçırmaksızın 
sözlerini sürdürdü: 


- Köye gitmeyeceğim... Kışı burada geçireceğim... Burası 
benim için çok daha iyi. Aptal değilim, anlıyorum bunu. 
Burada hayat çok daha kolay... Köyde olsak, köle gibi 
kullanırdın beni; ama artık geçmiş ola! İşaret parmağını 
sallayarak babasına gözdağı verdi, güldü. Yeniden gözü 
dönen Vasili sıçrayıp doğruldu, eline bir kürek geçirerek 
Yakov'a doğru koştu. Hırıltılı bir sesle: 


- Babana! Babana ha? Öldüreceğim seni!:, diye 
bağırıyordu. 


Fakat o gözü öfkeden dünyayı görmez bir halde sandalın 
yanına vardığında, Yakov uzaklardaydı. Gömleğinin yırtık 
yeni havada sallana sallana koşuyordu. 


Vasili küreği Yakov'un arkasından fırlattı, tutturamadı. 
Yeniden bitkin düşerek yüzükoyun yuvarlandı; sandalın 
bordasını tırnaklarıyla kazıya kazıya oğluna baktı. Öteki, 
uzaktan bağırıyordu: 


- Utan, utan! Saçın sakalın ağardı, hâlâ bir kadın için 
kuduruyorsun... Allah seni ıslah etsin! Beni köye dönecek 
sanma... Sen git oraya... Burada yapacak işin kalmadı... 


Vasili, oğlunun bağırışını da bastıran bir sesle uludu: 
- Yakov! Sus Yakov! Öldüreceğim seni!.. Defol! Defol! 
Delikanlı döndü; ağır ağır uzaklaşıp gitti. 


Vasili bomboş, anlamsız gözlerle oğlunun arkasından 
baktı. Yakov, uzaklaştıkça kısalıyor; ayakları kuma 
gömülüyordu sanki... Önce beline kadar, sonra omuzla-rina 
kadar gömüldü... En sonra da başı kum tepeciğinin ardında 
görünmez oldu. Yok olup gitti... Fakat az sonra, kaybolduğu 
yerin biraz ötesinde, yeniden ortaya çıktı bu baş. Sonra 
omuzlar, sonra bütün vücut göründü... Yakov biraz daha 
ufalmıştı şimdi... Babasına doğru döndü, bağırarak bir şeyler 
söyledi. Vasili bu bağırışa: 


- Lanet olsun sana! Lanet olsun, lanet olsun! diye 
haykırarak karşılık verdi. 


Öteki, elini salladı; yeniden yola koyularak bir başka kum 
tepesi ardında gözden kayboldu. 


Vasili uzun süre, sandala yaslanmaktan sırtı sızla-yıncaya 
kadar oğlunun arkasından baktı. Sonra bitkin bir halde 
ayağa kalktı, kemiklerinin sızıltısından bir an için sendeledi. 
Kuşağı, koltuk altlarına kadar çıkmıştı. Parmaklarını güçlükle 
kımıldatarak onu çözdü, gözlerine kadar yaklaştırıp baktı, 
sonra yere fırlattı. Barakaya doğru yürürken kumun üzerinde 
bir oyuğa raslayarak durdu, burasının düştüğü yer olduğunu 
anımsadı, düşmeseydim yakalardım onu diye düşündü. 


Baraka darmadağınıktı. Gözleriyle araştırdığı votka 
şişesini çuvalların arasında buldu, eğilip aldı. Mantar, şişenin 


ağzına sıkıca yerleşmişti. Vasili onu ağır ağır çıkardı, şişeyi 
kafasına dikmek istedi. Fakat cam, titreyen dişlerine 
çarpıyor; votka, ağzının kıyılarından sakalına ve göğsüne 
dökülüyordu. 


Başı uğulduyor, yüreği sıkışıyor, sırtı sızım sızım 
sızlıyordu. 


Yüksek bir sesle: 


- İşim bitmiş benim, yaşlanmışım! diyerek barakanın 
girişindeki kumların üstüne çöktü. , 


Deniz uzayıp gidiyordu karşısında. Dalgalar her zamanki 
gibi gürültüyle gülüp oynaşıyorlardı. Vasili uzun uzun suya 
baktı; oğlunun özlemle söylediği sözler geldi aklına. 


"- Ah, bütün bu su toprak olsaydı! Ekilip sürülebilseydi!" 


Köylünün içi acıyla burkuldu, göğsünü şiddetle 
oğuşturdu; çevresine baktı, derin bir ah çekti. Başı öne 
düşmüş, sırtı sanki ağır bir yük altındaymışçasma 
kamburlaşmıştı. Gelip bir şey tıkanmıştı boğazına; 
boğulacak gibi oluyordu. Öksürmeye başladı, gökyüzüne 
bakarak istavroz çıkardı. Benliğini kaplayan zalim bir 
düşünce, onu ağırlığı altında eziyordu sanki! 


.. On beş yıldır kahrını çeken namuslu, çilekeş karısını bir 
sürtük uğruna yüzüstü bırakmıştı. Tanrı da oğlunun isyanıyla 
cezalandırıyordu onu işte! Evet, Tanrı büyüktü! 


Oğlu ona hakaret etmiş, babalık onurunu ayaklar altına 
almıştı... Hem de ne için? Aşağılık bir orospu uğruna!.. Böyle 
bir oğul, yaşamasa daha iyiydi. Peki, ya onun, ihtiyar bir 
adamın, çoluğunu çocuğunu unutarak bir orospuyla düşüp 
kalkması günah değil miydi?.. 


İşte Tanrı'nın kutsal öfkesine uğramış; öz oğlunun eliyle 
bulmuştu cezasını... Tanrı büyüktü!.. 


Vasili iki büklüm oturmuş, istavroz çıkarıyor; kirpiklerinde 
birikerek görmesine engel olan gözyaşlarını akıtmak için sık 
sık gözlerini kırpıştırıyordu. Güneş denize doğru alçalıyordu. 
Günün kızıl ışıkları gökyüzünde yavaş yavaş sönmeye 
başlamıştı. Uzaklardan gelen ılık bir meltem, köylünün 
yaşlar içindeki yüzünü okşuyordu. Vasili derin bir pişmanlık 
içinde, uyuyup kalıncaya kadar orada öylece oturdu. Yakov 
babasıyla kavgalarının ertesi günü, dalyandan otuz mil 
ötede mersin balığı avlamak için, bir grup ırgatla birlikte, 
gemi yedeğindeki bir mavnayla denize açılmıştı. Beş gün 
sonra, bir yelkenliyle, tek başına geri dönüyordu. Yiyecek 
getirmesi için yollamışlardı onu. Dalyana öğleden sonra 
ırgatların dinlenme saatinde vardı. Hava korkunç sıcaktı. 
Yakov seke seke barakalara doğru yürürken, çizmelerini 
giymediği için sövüp sayıyordu kendine. Kızgın kum 
ayaklarını yakıyor, balık pullarından ve kemiklerinden de 
sakınması gerekiyordu. Sandala dönmeye üşeniyordu. Biran 
önce bir şeyler yiyip Malva'yı görmek için sabırsızlanıyordu. 
Denizde geçirdiği sıkıcı günler arasında sık sık Malva'yı 
düşünmüştü. Babasıyla görüşüp görüşmediklerini, neler 
konuştuklarını merak ediyordu şimdi... Adam Malva'yı 
dövmüş müydü acaba? Dövmüş olsaydı keşke! Biraz yola 
gelirdi hiç değilse! Çok oynak, çok başına buyruktu çünkü... 


Dalyan sessiz ve tenhaydı. Barakaların pencereleri açıktı. 
Barakalar, bu kocaman tahta sandıklar da sıcaktan bunalıyor 
gibiydiler. Kahyanın, barakaların arasında gizlenmiş gibi 
duran yazıhanesinde bir çocuk, avazı çıktığı kadar bağırıyor; 
fıçıların oradan fısır fısır birtakım sesler geliyordu. 


Yakov cesaretle o yana doğru yürüdü. Malva'nın sesini 
duyar gibi olmuştu çünkü. Fakat fıçıların yanına varıp da 
aradaki boşluğa bakınca hemen geri çekildi, kaşlarını 


çatarak durdu. Fıçıların gölgesinde, kızıl saçlı Seryojka, 
ellerini ensesinde kenetlemiş, sırtüstü yatıyordu. Bir yanında 
Vasili, öte yanında Malva oturmuştu. 


Yakov: 


- Babamın ne işi var burada? diye düşündü. Yoksa 
kadına daha yakın olmak için kendini buraya mı aldırttı? 
Şeytan herif! Anam bir bilse bunları!.. Gitmeli mi yanlarına? 
Yoksa burada mı kalmalı? 

Seryojka: 


- Demek böyle! dedi. Elveda demeye geldin ha? Eh, ne 
yapalım! Git, toprağını eşele bakalım... 


Yakov sevinçle gözlerini kırpıştırdı. 

Sonra babasının sesi geldi kulağına: 

- Evet,gidiyorum artık. 

Delikanlı o zaman cesaretle ilerleyerek: 

- Merhaba! dedi. 

Babası ona şöyle bir bakıp öte yana döndü. Malva kaşını 
bile oynatmadı. Sadece Seryojka, ayağını oynattı, gür bir 
sesle: 

- Aşık Yakov da uzak ülkelerden döndü işte! dedi. 


Sonra her zamanki sesiyle: 


- Koyun postu yüzer gibi, bu oğlanın derisini yüzüp 
davul yapmalı! diye ekledi. 


Malva sessizce gülümsedi. 


Yakov otururken: 

- Çok sıcak, dedi. 

Vasili, oğluna yeniden göz atarak: 

- Ben deseni bekliyordum Yakov, diye söze başladı. 


Babasının sesi her zamankinden daha yumuşakmış gibi 
geldi Yakov'a. Yüzünde de alışılmadık, bambaşka bir ifade 
vardı. 


Yakov: 


- Yiyecek almaya geldim... dedi. Sonra Seryojka'dan bir 
sarımlık tütün istedi. 


Seryojka kımıldamadan: 

- Aptallara verecek tütünüm yok benim, dedi. 
Parmağıyla kumları karıştıran Vasili, dokunaklı bir sesle: 
- Yakov, ben eve dönüyorum... diye mırıldandı. 

Oğlu saf saf babasının yüzüne bakarak: 

- Ya, öylemi? diye sordu. 

- Ya sen... Sen burada mı kalıyorsun? 

- Evet, ben kalıyorum... ikimiz birden evde ne yapalım? 


- İyi ya... Bir diyeceğim yok... Nasıl istersen... Bebek 
değilsin ki... Yalnız bir şeyi... aklından çıkarma... Şunun 
şurasında az bir ömrüm kaldı benim... Yaşamasına biraz 
daha yaşarım belki... Fakat nasıl çalışacağımı bilemiyorum... 


Topraktan soğudum galiba... Diyeceğim şu: Orada bir anan 
olduğunu aklından çıkarma... 


Güçlükle konuştuğu belli oluyor, sözleri dişlerinin 
arasında takılıp kalıyordu sanki. Sakalını sıvazlarken elleri tir 
tir titriyordu. 


Malva gözlerini Vasiliye dikmişti. Seryojka gözlerinden 
birini kırpıştırıyor, ötekisiyle dik dik Yakov'a bakıyordu. Yakov 


sevinçten uçacak gibiydi. Fakat bunun anlaşılmasından 
çekiniyor, gözleri ayaklarında susuyordu. 


- Ananı unutma sakın... Onun tek oğlu olduğunu 
aklından çıkarma... 


Yakov ezilip büzülerek: 
- Niye söylüyorsun bunu? dedi. Ben de biliyorum. 
Babası, oğluna kuşkuyla bakarak: 


- Biliyorsan ne âlâ!., diye sözlerini sürdürdü. Ben de 
unutmayasın diye söylüyorum işte... 


Vasili içini çekti. Birkaç dakika dördü de sustu. Sonra 
Malva söze başladı. 


- Birazdan işbaşı çanı çalacaktır. 
Vasili ayağa kalkarak: 

- Eh, ben gideyim artık!., dedi. 
Ötekiler de kalktılar. 


- Allahaısmarladık Seryojka... Volga taraflarına yolun 
düşerse, belki uğrarsın ha?.. Simbirsk kasabasında Mazlo 
köyü dersin; Nikolo Lıykovski bucağına bağla., 


Seryojka: 


- Pekâlâ! diyerek onun elini sıktı ve kızıl tüylerle kaplı, 
damar damar pençesinin içinde bu eli bir süre tuttu, 
Vasilitiin asık ve kederli yüzüne gülümseyerek baktı. 


Vasili: 

- Nikolo Liykovski büyük bir bucaktır... diye açıklamada 
bulundu. Adını duymayan yoktur. Bizim köy onun dört verst 
ötesinde... 

- Tabii, tabii... Kısmet olur, çıkıp gelirim bakarsın... 

- Allahaısmarladık! 

- Güle güle, iyi adam! 

Vasili, kadının yüzüne bakmadan, boğuk bir sesle: 


- Allahaısmarladık Malva! dedi. 


Malva gömleğinin yeniyle, hiç acele etmeden dudaklarını 
sildi; sonra beyaz ellerini adamın omuzlarına koydu; ciddi 
bir tavırla ve sessizce, onun yanaklanyla dudaklarını üçer 
kere öptü. 


Vasili bozularak anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Yakov 
yüzündeki gülümsemeyi gizlemek için başmı öne eğdi. 
Seryojka tembel tembel esneyerek gökyüzüne baktı ve: 

- Sıcaktan bunalacaksın, dedi. 


- Zararı yok... Eh, allahaısmarladık Yakov! 


- Güle güle! 


Karşı karşıya duruyor, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir 
anda ve tekdüze bir biçimde havada çınlayan 
"Allahaısmarladık" sözü, Yakov'un yüreğinde babasına karşı 
sıcak bir duygu uyandırmıştı. Fakat bunu nasıl belirteceğini 
bilemiyordu. Onu Malva'nın yaptığı gibi kucaklamak mı, 
yoksa Seryojka gibi elini mi sıkmalıydı sadece? Oğlunun 
kararsızlığı Vasili'yi- incitiyor, biraz da utanca benzer bir şey 
duyuyordu onun karşısında. Burundaki olay ve Malva'nın 
deminki öpücükleri uyandırmıştı bu duyguyu. 


Sonunda: 
- Eh, ananı unutma!., dedi. 
Yakov tatlı bir gülümsemeyle: 


- o Unutur muyum hiç! diye bağırdı. Sen gönlünü ferah 
tut... Çocuk değilim ben... 


Vasili başını sallayarak: 


- Eh, böyle işte!., dedi. Hadi, sağlıcakla kalın; beni de 
kemlikle anmayın... Seryojka, tencereyi yeşil sandalın kıç 
altına, kuma gömdüm. 


Yakov hemen: 
- Tenceredenonane? diye sordu: 
Vasili: 


- Yerime o geçti şimdi... Voli bekçisi oldu! diye karşılık 
verdi. 


Yakov, Seryojka'ya baktı, Malva'ya göz attı ve 
bakışlarındaki sevinç parıltısını gizlemek için başını öne 
eğdi. 


- Hoşça kalın kardeşler, ben gidiyorum artık! 


Vasili onları selamlayıp yola koyuldu. Malva da 
arkasından yürüdü: 


- Seni geçireyim biraz... 


Seryojka yeniden kuma uzandı, Malva'nın arkasından 
gitmek isteyen Yakov'un ayağını yakaladı. 


- Hop dedik! Nereye? 

Yakov kurtulmaya çalışarak: 

- Bırak beni! diye homurdandı. 

Seryojka onun öteki ayağını da yakaladı. 

- Otur bakalım aşağı... 

- Off! Şakanın sırası mı? 

- Şaka etmiyorum... Otur aşağı! 

Yakov dişlerini sıkarak durdu. 

- Neistiyorsun? 

- Bekle! Kes sesini! Düşünüyorum şimdi, sonra söylerim. 


Delikanlıya sert, korkutucu bir bakış fırlatınca, Ya-kov 
sesini kesti... 


Malva'yla Vasili bir süre sessizce yürüdüler. Kadın ikide 
bir, yandan adamın yüzüne bakıyor; gözlerinde tuhaf ışıltılar 
dolaşıyordu. Vasili ise yüzünden düşen bin parça, susuyordu. 
Ayakları kuma gömülüyor, ağır ağır ilerliyorlardı bü yüzden. 


“Vasili! 

- Nevar? 

Kadına bir an bakıp başını hemen öte yana çevirdi. 
Malva sakin, pürüzsüz bir sesle: 


- Biliyor musun, dedi; Yakov'la seni, ben düşürdüm 
birbirinize... Hem de bile bile... Belki de kavgasız gürültüsüz 
yaşayıp giderdiniz burada... 


Vasili bir süre karşılık vermedi; sonra: 

- Niçin yaptın bunu? diye sordu." 

- Bilmem... Yaptım işte! 

Gülümseyerek omuzlarını silkti. 

Adam öfkeyle: 

- İyihaltettin! dedi. Senden de bu beklenir! 
Malva ses çıkarmadı. 


- Mahvedeceksin oğlanı! Canına okuyacaksın! Tüh! 
Cadısın sen, cadı, Tanrı'dan korkmuyorsun... Utanmak nedir 
bilmiyorsun... Nedir bu yaptıkların? 


Kadın: 
- Ne yapmalıyım dersin? diye sordu. 
Sesinde ne bir kaygı, ne bir keder belirtisi vardı. 


Vasili kızıp köpürerek: 


- Ne mi yapmalısın? Şu sorduğun şeye bak!., diye 
bağırdı. 


Kadını bir yumrukta yere sermek, göğsünü ve suratını 
çizmelerinin altında çiğneyip ezmek için şiddetli bir istek 
duydu. Yumruklarını sıkarak geriye baktı. 


Orada, fıçıların yanında, Yakov'la seryojka'nın görüntüleri 
kımıldıyordu, tkisi de onlardan yana bakıyorlardı. 


- Defol git! Bir yerini kıracağım yoksa!.. 


Malva'nın yüzüne eğilmiş, neredeyse fısıltı denebilecek 
bir sesle sövüyordu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Sakalı 
tir tir titriyordu. Kadının başörtüsünün altından taşan 
saçlarını kavramamak için, ellerini güçlükle 
zaptedebiliyordu. 


Malva kılını bile kıpırdatmadan, yeşil gözleriyle, sakin 
sakin ona bakıyordu. 


- Öldürsem yeridir seni!.. Bekle... Bir gün belanı 
bulacaksın nasıl olsa... 


Kadın gülümsedi. Bir süre sustu. Sonra derin derin içini 
çekerek umursamaz bir tavırla: 


- Eh, yeter artık, hadi sağlıcakla kal! dedi ve birdenbire 
geriye dönerek yürüyüp gitti. Vasili onun arkasından 
homurdanıyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Malva, Vasi-li'nin kum 
üzerindeki açık ve derin ayak izlerine basmaya çalışarak 
dalyana doğru ilerliyor; ayaklarıyla bu izleri siliyordu. 
Böylece ağır ağır, fıçıların yanma kadar geldi. 


Seryojka: 


- Uğurladın mı onu? diye sordu. 


Malva başını evet anlamında sallayarak Sefyoj-ka'nın 
yanına oturdu. Yakov, sadece kendisinin işittiği bir şeyler 
mırıldanıyormuşçasına dudaklarını kımıldatarak Malva'ya 
bakıp tatlı tatlı gülümsedi. 


Seryojka, bir şarkının sözleriyle tekrarladı sorusunu: 
- Onu uğurlarken için yandı mı? 


Malva başıyla denizi işaret edip bir başka soruyla karşılık 
verdi: 


- Nezaman gidiyorsun oraya, buruna? 
- Akşamüstü. 

- Ben de geleceğim.... 

- Çokgüzel! Buna sevindim işte... 
Yakov kararlı bir tavırla: 

- Ben de geleceğim! dedi. 

Seryojka gözlerini kırpıştırarak: 

- Seni çağıran var mı? diye sordu. 


Ölgün bir çan sesi havayı titreterek ırgatlara iş başını 
duyurdu. Çabuk çabuk, birbiri arkasına havada dağılan bu 
sesler, dalgaların neşeli hışırtısı içinde kayboldular. Yakov 
küstah bir tavırla Malva'ya bakarak: 


- Beni o çağırıyor! dedi. 


Malva şaşırarak: 


- Ben mi? diye sordu. Seninle ne alıp vereceğim var 
benim? 


Seryojka ayağa kalktı, sert bir sesle: 


- Açık konuşalım Yakov! dedi. Eğer ona asılacak olursan, 
dayaktan gebertirim seni! Hele parmağının ucunu bile 
dokundurmaya kalkarsan, kendini sinek gibi ölmüş bil! Bir 
vuruşta toz ederim seni! Mesele benim için bu kadar basit! 


Yüzü, görünüşü ve Yakov'un gırtlağına doğru uzanan 
damar damar elleri, Seryojka'nın hiç de şaka etmediğini 
gösteriyordu. 


Yakov bir adım gerileyerek ezik bir sesle: 
- Dur bakalım! Birde ona soralım!., diyecek oldu. 
Seryojka: 


- Kes sesini ulan! diye karşılık verdi. Kuzu eti yemek 
senin gibi itlere mi kaldı? Yalayasın diye bir parça kemik 
verirlerse, kuyruğunu kısıp teşekkür et! Anladın mı? Salak! 


Yakov, Malva'ya baktı. Kadın, yeşil gözlerinde alaycı, 
küçümseyici bir gülümsemeyle Yakov'u süzdü ve Seryojka'ya 
öyle yaltaklanarak sokuldu ki, delikanlı ter içinde kaldı. Onu 
orada bırakarak, yan yana uzaklaştılar. Yakov, kahkahalarını 
işitti az sonra. Sağ ayağını hırsla yere vurdu, hızlı hızlı 
soluyarak öylece kalakaldı. 


Uzaklarda, sarı ve ölgün kum tepeciklerinin ötesinde; 
küçük, karanlık bir insan görüntüsü kımıldıyordu. Sağında 
neşeli, güçlü bir deniz güneşin altında parıl parıl yanıyor; 
solundaysa, ufkun sonuna kadar, tekdüze, hüzün verici bir 
çöl uzayıp gidiyordu. Yakov bu yalnız adama baktı, baktı, 


sonra onur kırıklığı ve şaşkınlık yaşlarıyla buğulanan 
gözlerini kırpıştırdı, elleriyle hızlı hızlı göğsünü oğuşturdu. 


Dalyanda çalışma kızışmıştı. 

Malva'nın göğüsten gelen, ayartıcı sesi çınladı: 

- Kim aldı benim bıçağımı?.. 

Dalgalar gürüldüyor, güneş parlıyor, deniz gülüyordu... 
1897 


Canımız ölesiye sıkkın, kurtlar gibi aç ve bütün dünyaya 
öfkeli, Perekop'tan çıktık. Bütün bir gün bir şey çalabilmek 
ya da kazanabilmek için elimizden geleni yapmış, fakat 
sonunda ikisini de başaramayacağımıza aklımız kesince 
daha ileriye gitmeye karar vermiştik. Ama nereye? Daha 
ileriye olsun da... 


Çoktandır yürüdüğümüz bu hayat yolunda ne pahasına 
olursa olsun daha ileriye gitmeye hazırdık. Her birimizin ayrı 
ayrı, sessizce verdiği bu karar, aç gözlerimizdeki keskin 
parıltılardan açıkça okunuyordu. 


Üç kişiydik. Kerson'da, Dinyeper kıyısında bir meyhanede 
tanışmıştık kısa bir süre önce. 


Birinci arkadaş, demiryolu taburunun askerlerin-dendi. 
Sonradan -söylediğine göre- yol ustası olmuş. Kızıl saçlı, iri 
yarı bir adamdı. Külrengi gözlerinin soğuk bir bakışı vardı. 
Almanca biliyordu. Hapishane yaşayışı üzerine geniş bilgi 
sahibiydi. 


Bizim gibiler geçmişlerinden söz etmeyi pek sevmezler. 
Her zaman az çok bir nedeni vardır bunun. Bu yüzden 


birbirimize inanıyor, hiç değilse inanmış görünüyorduk. 
Çünkü aslında kendimize de inandığımız yoktu pek. 


İnce dudakları her zaman kuşkuyla büzülmüş, ufak tefek, 
kuru bir adam olan ikinci arkadaş, Moskova Üniversitesinin 
eski öğrencilerinden olduğunu söyleyince, ben ve asker 
gerçek sanmıştık bunu. Aslında, bir zamanlar, öğrenci mi, 
polis hafiyesi mi, yoksa hırsız mı olduğu umurumuzda 
değildi. Tanıştığımızda bizimle aynı tabakadan olduğunu 
bilmemiz yetiyordu. Açtı. Kentlerde polisin, köylerde 
mujiklerin özel ilgisinden tedirgin oluyor; kovalanmış, aç bir 
canavar gibi hem onlardan, hem ötekilerden nefret ediyor; 
herkese, her şeye karşı evrensel bir kin besliyordu. Aynı 
yolun yokuşuyduk yani. 


Üçüncü bendim. Küçük yaşlardan beri çok alçakgö- 
nüllüyümdür. Erdemlerimden söz etmeyeceğim bu yüzden. 
Safdil görünmemek için de eksiklerime değinmeyeceğim. 
Yalnız, kişiliğim Üzerine bir yargıya varabilmemiz 
bakımından şu kadarını söyleyeyim: Kendimi ötekilerden 
daha iyi buluyordum. Bugün de aynı kanıdayım. 


Böylece Perekop'tan çıktık; bir çobana raslarız umuduyla 
ilerlemeye başladık. Onlardan her zaman ekmek istenebilir. 
Bu konuda yolcuları geri çevirdikleri pek görülmemiştir. 


Askerle ben yan yana yürüyorduk. "Öğrenci" arkamızdan 
geliyordu. Zamanında ceket olduğu belli bir şey sarkıyordu 
omuzlarından. Sıfır numara traşlı, sivri, fırlak kafasına geniş 
bir şapka artığı geçirmişti. Renk renk yamalarla kaplı boz 
renkli bir pantolon bacaklarını sıkı sıkı sanyordu. Yolda 
bulduğu bir çizme koncunu elbisesinin astarından kopardığı 
parçalarla çıplak ayaklarına bağlamıştı. Sandal adını verdiği 
bu şeylerle dünyanın tozunu kaldırarak sessizce yürüyor; 
yeşilimsi küçük gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Al basmadan 
bir gömlek vardı askerin sırtında. Kerson'dan "elceğiziyle" 


aldığını söylüyordu bunu. Gömleğin üstüne de kaim, 
pamuklu bir yelek geçirmişti. Ordu yönetmenliğince "sağ 
kaşının üstüne kabadayıca yıkılmış" rengi belirsiz bir asker 
kasketi vardı başında. Bacaklarında geniş bir Ukrayna şalvarı 
sallanıyordu. Yalınayaktı. 


Ben de onlar gibi giyimli ve yalınayaktım. 


Bozkır, dört bir yana göz alabildiğine uzayıp gidiyor; 
mavi, kızgın ve bulutsuz gökkubbenin altında engin 
genişlikte, yuvarlak, kara bir tabak gibi yatıyordu. Onu geniş 
bir çizgiyle kesen boz renkli, tozlu yol, ayaklarımızı 
yakıyordu. Arada bir, kısa ve sivri sapları, tuhaf bir biçimde, 
askerin çoktandır ustura değmemiş yüzünü andıran yeni 
biçilmiş ekin tarlalarına raslıyorduk. Asker kısıkça, kalın bir 
sesle şarkı söyleyerek gidiyordu: 


"Ve senin kutsal pazarını ilahilerle kutluyoruz..." 
Ordudayken kışla kilisesinde zangoç gibi bir şeymiş. 
Sayısız ilahiler, manzumeler biliyor; nedense, canımız 


konuşmak istemediği zamanlarda bu bilgisini hep kötüye 
kullanıyordu. 


Karşımızda, ufukta, kıyıları yumuşak çizgili, mordan 
pembeye kadar renk renk birtakım görüntüler belirdi. 


"Öğrenci": 

- Bunlar Kırım dağları olmalı, dedi. 

- Dağlar! (Asker bağırdı.) Dostum, sen dağlan görmekte 
acele ettin. Onlar bulut... Baksana, görmüyor musun?.. Sanki 


sütlaç... 


Bulutların sütlaç olmalarındaki güzelliği düşündüm. 


Asker: 


- Kör şeytan! diye küfür sallayarak tükürdü. Bir tek canlı 
varlığa olsun raslayabilseydik! İn cin top oynuyor... Bu 
gidişle kışın ayıların yaptığı gibi kendi pençelerimizi emmek 
zorunda kalacağız... 


"Öğrenci" üst perdeden: 


- İnsanların bulunduğu yerlerden geçmemiz: gerektiğini 
söylemiştim, dedi. 


. Asker öfkelendi: 


- Söylemiştim!, Sadece söylemek için bilgi edinmişsin 
zaten. İnsanların bulunduğu yer hani? Şeytan bilir nerde? 


"Öğrenci" dudaklarını büzerek sustu. Güneş batıyor; 
bulutlar çeşit çeşit, sözle anlatılamaz renklere bürünüyordu. 
Bir toprak ve tuz kokusu geldi burnumuza. 


Bu kuru, lezzetli koku, iştahımızı büsbütün kamçıladı. 
Midemiz kemiriliyordu. Tuhaf, tatsız bir duyguydu bu. Sanki 
vücudumuzun özsuları çekiliyor, buharlaşıyor; kaslarımız 
gevşeyip Ooporsuyordu. Ağzımız, boğazımız kupkuru 
kesilmişti. Güçlükle yutkunuyorduk. Başımız dönüyor, 
gözlerimizin önünde kara lekeler uçuşuyordu. Bu lekeler 
kimi zaman üstünde dumanlar tüten bir et parçası ya da bir 
somun oluveriyor; hayal gücümüz "geçmişin bu dilsiz 
görüntülerini" kendilerine özgü kokularla donatıyor, işte o 
zaman midelerimiz bir bıçakla oyuluyordu sanki. 


Yine de duygularımızı birbirimize ileterek, bir yerde bir 
koyun sürüsü görürüz ya da Ermeni pazarına yemiş götüren 
bir Tatar arabasının keskin gıcırtısını işitiriz umuduyla 
gözlerimizi dört açmış, kulaklarımız kirişte, yürüyorduk. 


Fakat bozkır bomboş uzayıp gidiyordu. Bir gün önce 
üçümüz bir buçuk iki kiloluk bir çavdar somunuyla beş tane 
karpuz yemiştik. Fakat kırk verst yol almıştık bunun üstüne. 
Giderimiz gelirimize uygun değildi yani ve Perekop'un pazar 
yerinde uyumaya çekilmişken, midelerimiz kazınarak 
uyanmıştık. 


"Öğrenci" pek yerinde olarak, geceleyin uyuyacağımıza 
bir şeyler. : yapmamızı önermişti. Fakat düzenli bir 
toplumda mülkiyet hakkını zedeleyecek tasarılardan yüksek 
sesle söz etmek yakışık almayacağı için bunu geçelim. 
Doğruluktan ayrılmak istemem; kabalık işime gelmez. 
Yaşadığımız şu yüksek uygarlık günlerinde insan ruhlarının 
gitgide yumuşadığını bilenlerdenim. Komşusunun boğazına 
düpedüz onu boğmak amacıyla sarılan bir kimse bile, elden 
geldiğince kurallara uyarak, incelikle yapmaya çalışıyor 
bunu. İnsan ahlakındaki bu ilerlemeyi kendi boğazımın 
geçirdiği bir deneyden biliyorum. Sevinerek belirteyim ki, 
dünyamızda her şey gelişmekte, yetkinleşmekte. 
Hapishanelerin, meyhanelerin, genelevlerin yıldan yıla 
çoğalması bunu yeterince kanıtlamıyor mu? 


Kuruyan tükrüklerimizi yutarak, midelerimizdeki sancıyı 
dostça konuşmalarla bastırmaya çalışarak, ıssız bozkırda, 
batan günün kızılımtrak ışıkları içinde yürüyorduk. Güneş, 
renk renk bezediği yumuşak bulutlara usulca giriyor; 
arkamızdan ve yanlardan göğe doğru yükselen mavimsi bir 
sis, asık yüzlü ufukları daraltıyordu. 


Asker yol üstünden bir ağaç parçası alarak: 
- Kardeşçikler, ateş yakmak için çalı çırpı toplayın, dedi. 


Geceyi bozkırda geçirmek zorunda kalacağız; çiğ düşer! 
Hayvan tersi, dal parçası, ne bulursanız alın. 


Yolun iki yanına dağıldık. Kuru ot ve yanabilecek ne varsa 
toplamaya koyulduk. Yere her eğilişimizde yüzükoyun 
kapaklanıvermek, kara ve yağlı toprağı yemek, yemek, tıka 
basa yemek, sonra oracıkta uyuyakalmak için dayanılmaz 
bir istek uyanıyordu içimizde. Varsın sonsuz bir uyku 
olsundu bu; umurumuzda değildi. Yemek, çiğnemek, sıcak 
ve koyu bir yiyeceğin ağzımızdan geçerek kuruyup 
darlaşmış yemek borularımızdan aktığım, bir şeyler emmek 
tutkusuyla kızışan midelerimize indiğini hissetmekten başka 
bir şey istediğimiz yokta. 


Asker: 


- Hiç değlise kök mök bulabilseydik... diye içini çekti. 
Birtakım yenilebilir kökler vardır... 


Fakat sürülmüş kara toprakta hiçbir kök yoktu. Güney 
gecesi hızla bastırıyordu. Daha güneşin son ışıkları 
sönmeden, koyu mavi gökyüzünde yıldızlar parlamaya 
başlamıştı bile. Çevremizde gölgeler yoğunlaşıyor, bozkırın 
sonsuz uzaklığı gitgide daralıyordu... 


"Öğrenci" usulca: 


- Kardeşçikler, diye fısıldadı; orada, solda bir adam 
yatıyor... 


Asker kuşkuyla: 
- Neadamı? diye homurdandı. Adamın orada ne işi var? 


- Ne bileyim, git de sor. Bozkıra yerleştiğine göre 
muhakkak ekmeği de vardır. 


Yolun solunda, yüz yüz elli metre ötede yükselen karanlık 
tümseğin, bir insan olduğunu ancak "öğrenci"nin yeşil, 


keskin gözleri seçebilirdi. Asker baktı, kararlı bir tükürük 
fırlatarak: 


- Orayagidiyoruz! dedi. 


Sürülmüş tarladaki toprak keseklerini çabuk çabuk 
geçerek karaltıya doğru yaklaşmaya başladık. İçimizde 
beliren yiyecek ümidi, açlığımızı büsbütün 
keskinleştiriyordu. Oldukça yaklaştığımız halde tümsekte bir 
kıpırdanma yoktu. 


Asker bozuk bir sesle, hepimizin aklından geçen şeyi 
söyledi: 


- Belki deinsan değildir. 


Fakat tam bu sırada kuşkularımız dağıldı. Karaltının 
kımıldadığını, yükseldiğini gördük. Bir insandı bu. Dizlerinin 
üstünde duruyordu şimdi. Kolunu bize doğru uzattı; boğuk, 
titrek bir sesle bağırdı: 


- Yaklaşma, yakarım! 
Puslu havada kısa, kuru bir şakırtı işitildi. 


Zınk diye durduk. Bu düşmanca karşılamadan ötürü 
sersemlemiştik. Birkaç dakika sustuk. 


Asker hınçla: 
- Alçak herif! diye homurdandı. 
"Öğrenci" düşünceli düşünceli: 


- Hım... dedi. Silah taşıdığına göre kulağı kesiklerden 
olmalı. 


Asker: 


- Hey! diye bağırdı. 
Bir şeye karar verdiği belliydi. 
Adam kımıldamadan öylece duruyor, ses etmiyordu. 


- Hey, oradaki! Sana dokunmayacağız... Varsa ekmek 
ver bize... Haydi, kardeş... Isa aşkına!.. Allah belanı versin, 
alçak namussuz!.. 


Bu son sözleri bıyıklan arasından söylemişti. 
Adam hâlâ susuyordu. 


Asker sesinde bir hırçınlık ve ümitsizlik titremesiyle 
yeniden söze başladı: 


- İşittin mi? Ekmek istiyoruz! Yanına gelmeyeceğiz... 
Sen oradan fırlat... 


Adam kısaca: 
- Olur, dedi. 


"Benim sevgili kardeşlerim" diye başlayan, en kutsal, en 
temiz duygularla dolu bir söylev, bizi bu boğuk ve kısa 
"Olur!" sözcüğü kadar coşturamaz, duygulandıramazdı. 


. Asker tatlı tatlı gülümseyerek: 
- Bizden korkma iyi adam, diye söze girişti... 


Adam en azından yirmi adım ötemizde olduğu için bu 
gülümsemeyi görmüyordu. 


- Bizler zararsız kimseleriz! Rusya'dan Kuban'a 
gidiyoruz... Yolda paramızı düşürdük... Azığımız da tükendi... 
İşte, iki gündür kursağımıza bir şey girmedi... 


İyi adam, kolunu sallayarak: 
- Tut! diye seslendi. 


Havada kara bir toprak göründü, az ötemize, tarlaya 
düştü. "Oğrenci" onun peşinden atıldı. 


- Şunu da tut! Hepsi bu kadar... 


"Öğrenci" bu ilginç sadakaları toplayıp getirdiğinde, bir 
buçuk kilo kadar bayat buğday ekmeğine sahip olduğumuzu 
gördük. Ekmek kuru ve pisti. Bayat somun, tazesinden daha 
doyurucudur. Nemi azdır çünkü. 


- Al sana... Al sana... Al sana... 
Asker büyük bir özenle paylarımızı dağıtıyordu. 


- Dur, olmadı... Bilgin! Seninkinden bir lokma daha 
koparayım, onunki az oldu... 


"Öğrenci", ekmeğinden on beş yirmi gramlık bir parçanın 
eksilmesine sessizce katlandı. Ben lokmamı ağzıma attım; 
taşı bile öğütmeye hazır olan çenemin sıtmalı bir çabuklukla 
hareket etmesine engel olarak, ağır ağır çiğnemeye 
koyuldum. Lokmalar gırtlağımdan aşağı indikçe büyük bir 
zevk duyuyor; bu zevki uzatmak için, ağır ağır, sindire 
sindire çiğniyordum her parçayı. Sıcacık lokmalar anlatılmaz 
bir zevkle birbiri arkasına mideme iniyor, hemen o anda kan 
ve ilik oluyordu sanki. Midem doldukça yüreğim de tuhaf, 
sessiz, canlandırıcı bir sevinçle ısınıyordu. Ümitsiz açlık 
günlerini, arkadaşlarımı unutmuş; kendimi bütün benliğimle 
yaşadığım dakikaların zevkine kaptırmıştım. 


Fakat avucumdaki son ekmek kırıntısını da ağzıma atınca 
ölesiye aç olduğumu hissettim. 


Karşıma oturup eliyle midesini oğuşturan asker: 
- Onamussuzda yağ ya da et var... diye homurdandı. 
"Öğrenci": 


- Hiç kuşku yok, dedi. Ekmeğe et kokusu sinmişti... 
Sonra mutlaka ekmeği de vardır. Tabanca olmasaydı... 


Bu son sözü sessizce eklemişti. 

- Kimdir acaba? Neyin nesi? 

- Bizlerden olmalı... 

Asker: 

- Köpeğin biri! diye kestirip attı. 


Birbirimize değecek kadar yakın oturmuş, silahlı 
velinimetimizin bulunduğu yere bakıyorduk. 


Orada ne bir ses, ne de bir kıpırtı vardı. 


Gece karanlık güçlerini çevremize yığıyordu. Bozkır bir 
ölüm sessizliğine gömülmüştü. Birbirimizin soluğunu 
işitiyorduk. Bir tarla faresinin kederli ıslığı duyuluyordu 
arada bir... Yıldızlar, gökyüzünün bu canlı çiçekleri başımızın 
üstünde parlıyordu. Biz açtık. 


Bu Olağanüstü sayılabilecek gecede yanımdaki 
arkadaşlardan ne iyi, ne de kötü olmadığımı övünçle 
söylemeliyim. Onlara kalkıp adamın üstüne gitmeyi öneren 
ben oldum. Dokunmayacaktık ona; sadece nesi var, nesi yok 
yiyecektik. Ateş ederse, varsın etsindi. Vursa vursa birimizi 
vururdu. Sonra tabancı kurşunuyla kolay kolay ölmezdi 
adam. 


Asker ayağa fırlayarak: 
- Gidiyoruz, dedi. 
"Öğrenci" daha ağırdan aldı. 


Koşarcasına ilerlemeye başladık, "öğrenci" arkamızdan 
geliyordu. 


Asker ona: 
- Hey arkadaş! diye azarlayan bir sesle bağırdı. 


Karşıdan boğuk bir homurtu ve keskin bir mekanizma 
şakırtısı geldi. Bir ateş parladı, kuru bir patlama işitildi. 


Asker sevinçle: 


- Iska! diye bağırarak bir sıçrayışta adamın yanma 
vardı. Şeytan herif! Şimdi gösteririm sana!... 


"Öğrenci" çıkına atıldı. 


"Seytan herif se demin diz çökmüşken şimdi sırtüstü 
yuvarlanmış, kollarını açmış, hırıldıyordu... 


Ona bir tekme savurmaya hazırlanan asker bu durum 
karşısında şaşırarak: 


- Bu danesi? diye bağırdı. Herif kendi kendini mi vurdu 
yoksa? Hey! Ne oldun? Kurşun kendine mi değdi? 


"Öğrenci"nin sesi sevinçle çınladı: 


- Et var, çörek var, ekmek var... Her şey var 
kardeşcikler! 


Asker: 


- Hıh, canın cehenneme, geber... diye bağırdı. Yemek 
başına! 


Ben adamın elinden tabancayı aldım. Hırıltıyı kesmişti. 
Kıpırdamadan yatıyordu şimdi. Bir fişek daha vardı namluda. 


Yeniden yemeğe oturduk. Sessizce yedik, yedik... Adam 
çıt çıkarmadan, öylece yatıyordu. Onunla ilgilendiğimiz 
yoktu. 


Ansızın hırıltılı, titrek bir ses yükseldi: 


- Aziz kardeşcikler! Bunu gerçekten de ekmek için 
yaptınız, öyle mi?.. 


Tüylerimiz oOÜrpererek baktık. "Öğrencinin lokması 
boğazında kalmıştı. Iki büklüm olup öksürmeye başladı. 


Asker, ağzı yemekle doluyken sövüp saymaya koyuldu: 
- Köpek soylu! Kuru kütük gibi ikiye ayırmalı seni! Derini 
mi yüzeceğiz sandın? Ne işimize yarar? Mundar! Domuz 


suratlı! Şuna bak! Eline silah almış, insanlara ateş ediyor! 
Melun! 


Söverken bir yandan da atıştırdığı için sözlerinin etkisi 
azalıyordu. 


"Öğrenci" uğursuz bir sesle: 


- Bekle, yemeğimiz bitsin de seninle öyle 
hesaplaşacağız, diye homurdandı. 


O zaman gecenin karanlığında ürkütücü, ulumaya benzer 
hıçkırıklar yükseldi. 


- oKardeşcikler... Bilir miydim?... Korkumdan ateş ettim... 
Afon'dan Smolensk'e gidiyordum... Tanrım... Sıtmam tuttu... 


Güneş battı mı vay halime!.. Afon'dan sıtma yüzünden 
ayrıldım... Marangozluk yapıyordum orada... 


Ben marangozum... Karım bekliyor... İki küçük kızım... Üç 
dört yıl var, hiç birini görmedim... Kardeşçikler... Hepsini 
yiyin... 


"Öğrenci"; 

- Kaygılanma, yiyeceğiz... dedi. 

- Tanrım! Sizin zararsız, iyi insanlar olduğunuzu 
bilsem... ateş eder miydim? Kardeşçikler... Allanın bozkırı... 


Gece... Haksız mıyım? 


Bunları söylerken bir yandan da ağlıyordu. Titrek, ürkek 
bir sesle uluyordu daha doğrusu. 


Asker horgörüyle: 

- Şuhabak,zırlıyor! dedi. 

"Öğrenci": 

- Yanında para olmalı, diye aklından geçeni belirtti. 
Asker göz kırptı, ona bakıp güldü: 


- Kavrayışlı adamsın... Neyse, haydi ateş yakıp uyuyalım 
artık. 


"Öğrenci": 
- Neolacak? diye sordu. 
- Canı cehenneme! Ne yapalım, yakalım mı adamı? 


"Öğrenci" sivri kafasını sallayarak: 


- Fena olmazdı! dedi. 


Marangozu iniltileriyle başbaşa bırakıp topladığımız çalı 
çırpıyı almaya gittik. Taşıyıp getirdik, tutuşturduk, sonra 
sessizce ateşin başına oturduk. Yalımlar gecenin 
karanlığında usul usul tütüyor, bulunduğumuz küçük yeri 
aydınlatabiliyordu sadece. Bir öğünlük daha yiyeceğimiz 
vardı, ama gözlerimiz kapanmaya başlamıştı. 


Marangoz: 
- Kardeşçikler, diye seslendi. 


Üç adım ötemizde yatıyor, sanırım zaman zaman bir 
şeyler mırıldanıyordu. 


Asker: 
- Nevar? dedi. 


e Oraya... ateşin yanına gelebilir miyim? 
Olümüm yaklaştı... Kemiklerim kırılıyor... Tanrım! Evime 
ulaşamayacak mıyım?.. 


"Öğrenci": 
- Sürüngel... diye kararını bildirdi. 


Marangoz kolunu ya da bacağını yitirmekten kor- 
kuyormuşçasma ağır ağır sürünerek ateşe yaklaştı. Uzun 
boylu, iskelet gibi zayıf bir adamdı. Tir tir titriyor; çektiği acı, 
iri, bulanık gözlerinden açıkça okunuyordu. Yüzü, kasılmıştı. 
Bu kemikli yüz, ateşin aydınlığında bile balmumu gibi 
sapsarıydı. Uzun, kura ellerini ateşe uzattı; eklem 
yerlerinden uyuşuk uyuşuk, ağır ağır bükülen kemikli 
parmaklarını çıtlatmaya başladı. Öyle ki ister istemez içi 
bulanıyor, bakmak istemiyordu insan. 


Asker asık bir yüzle: 


- Bu durumda ne diye yayan gidiyorsun? dedi. Paran 
çok mu değerli, ha? 


- Denizden gitme demişlerdi... Kırım'dan git, hava 
alırsın. Ama yürüyemez oldum... Öleceğim kardeşçikler! 
Bozkırda bir başıma öleceğim... Kurtlara kuşlara yem 
olacağım... Kimse ne olduğumu bilmeyecek... Karım... 
kızlarım boş yere bekleyecek... Yazmıştım onlara... 
Kemiklerimi bozkır yağmuru yıkayacak... Tanrım, Tanrım! 


Yaralı bir kurt gibi kederle uluyordu. 
Askerin tepesi attı; ayağa fırlayarak: 


- Ee, yettin artık şeytan! diye bağırdı. Ne zırlıyorsun? 
Seni mi dinleyeceğiz? Gebereceksen geber! Ama kes sesini!. 


Ben: 


- Yatalım, dedim. Sen de ateşin yanında kalmak 
istiyorsan, ulumayı kes... Yettin artık... 


Asker vahşi bir sesle: 


- işittin mi? dedi. Öyleyse söyleneni yap. Bize bir lokma 
ekmek fırlattın, sonra da kurşun attın diye çevrende pervane 
olacağımızı mı sanıyorsun? Pis şeytan! Bizim yerimizde 
başkaları olsaydı... Neyse! 


Sustu, sırtüstü toprağa uzandı. 


"Öğrenci" daha önce yatmıştı. Marangoz korka korka 
ateşin yanında tor top oldu, gözlerini alevlere dikip sustu. 
Dişlerinin çatırtısını işitiyordum. "Öğrenci" de kıvrılmış, 


solumda yatıyordu. Yatar yatmaz uyumuş olmalı. Asker, 
ellerini ensesinde kenetlemiş, göğe bakarken: 


- Ne gece, değil mi? dedi. Gökyüzü değil de yorgan 
sanki. Dostum, bu başıboş hayatı seviyorum ben. Soğukla, 
açlıkla başbaşasın; ama özgürsün... Karışanın görüşenin 
yok... istersen kendi kafanı dişleyip kopar, kimse ne 
yapıyorsun demez. Çok açlık çektim şu günlerde. Aklımdan 
çok kötü şeyler geçti... Ama şimdi yatmış, gökyüzüne 
bakıyorum... Yıldızlar göz kırpıyor bana... "Lakutin" diyorlar; 
"dünyayı dolaş, kimseye kulak asma... Her şey daha iyi 
olacak... " Hey! Marangoz! Ya sen, senden ne haber? Bana 
kızma, gönlünü ferah tut... Ekmeğini yediysek ne olmuş 
yani... Senin ekmeğin vardı, bizim yoktu, biz de seninkini 
yedik... Hani sen de az vahşilerden değilsin ha! Gözünü 
kırpmadan ateş ediyorsun... Kurşunun insana zarar verdiğini 
bilmiyor musun yoksa? Az önce çok kızmıştım. Yere 
yuvarlanmasaydın, yaptığın densizlikten ötürü iyi bir kötek 
atacaktım sana! Neyse, ekmek için de kaygılanma. Yarın 
Perekop'tan alırsın... Parasız adama benzemiyorsun... 
Sıtmaya tutulalı çok oldu mu? Ha? 


Askerin kalın sesiyle hasta marangozun titrek sesi uzun 
süre uğuldayıp dürdü kulaklarımda. Gece gitgide karararak 
yeryüzüne abanıyor; ciğerlerim taze, serin bir havayla 
doluyordu. 


Ateşten ölçülü bir aydınlık, canlandırıcı bir ısı yayılıyor; 
gözlerim kapanıyordu... 


- Kalk! Canlan, gidiyoruz! 


Gözlerimi korkuyla açtım, kolumu sıkıca kavrayan askerin 
de yardımıyla hızla sıçrayıp doğruldum. 


- Haydi, sallanma! Yürü! 


Yüzü sert ve kaygılıydı. Çevreme bakındım. Henüz 
doğmakta olan güneşin pembe ışınları marangozun mosmor, 
kıpırtısız yüzüne vuruyordu. Ağzı aralıktı. Yuvalarından 
fırlamış gözlerinin camsı bakışlarında büyük bir korku 
okunuyordu. Ceketinin önü parçalanmıştı. Yatışında bir 
iğretilik vardı. "Öğrenci" görünürlerde yoktu. 


- Neo, bakakaldım. 
-Haydi diyorum! 


Dokunaklı bir sesle bunu söylerken bir yandan da kolumu 
çekiyordu. 


Sabah serinliğinde titreyerek: 
- Ölmüşmü? diye sordum. , 
Asker: 


- Hiç kuşkun olmasın, diye karşılık verdi. Seni boğ-salar 
sen de ölürsün!.. 


- Ne? diye bağırdım. Boğmuşlar mı? Yoksa "Öğrenci" mi? 


- Başka kim olacak? Sen mi boğdun? Yoksa ben mi? 
İşte... Okumuş adam... Sen herifin işini bitir, sonra da bizi 
ölüyle başbaşa bırakıp tabanları yağla... Eğer bunu bilsem, 
dün öldürürdüm bu "öğrenci"yi. Bir vuruşta öldürürdüm. 
Şakağına yumruğu indirdiğim gibi, dünyadan bir alçak 
eksilirdi! Yaptığı işi anlıyorsun, değil mi? Şimdi öylesine 
yürümeliyiz ki, hiçbir insan gözü bizi bozkırda görmesin. 
Anladın mı? Bugün marangozu bulacak, boğularak 
soyulduğunu göreceklerdir. Sonra bizim gibileri sıkıştırmaya 
başlarlar... Nereden geliyorsun? Geceyi nerede geçirdin? 
Bizde onun bir şeyi yok gerçi... Fakat dur hele... Tabancası 
koynunda. Şu işe bak! 


- Atonu! diye askere akıl verdim. 
Düşünceli düşünceli: 


- Atmak mı? dedi. Fakat değerli bir şey... Belki de 
yakalayamazlar bizi... Yok, atmayacağım... Bunu 
marangozdan aldığımızı kim bilecek? Atmayacağım... Üç 
ruble eder. Kurşunu da var... Eh! Şu kurşunu sevgili 
dostumuzun kulağına öyle bir keyifle boşaltırdım ki! Köpek! 
Kaç para götürdü acaba, ha? Melun!.. 


Ben: 
- Marangozun kızları ne olacak şimdi?., dedim. 


- Kızlar mı? Hangi kızlar? Ha, bunun kızları mı? Hiç 
kaygılanma... Büyüyecekler ve bize varmayacaklar... Onları 
bırak şimdi... Kardeş, haydi gidiyoruz... Nerden gidelim? 


- Bilmem... Hepsi bir... 


- Hepsinin bir olduğunu ben de biliyorum... Sağdan 
gidelim. Deniz o yanda olmalı. 


Yola koyulduk. 


Bir ara geriye baktım. Uzakta, bozkırda bir tümsek 
yükseliyor; üzerine gün ışıklan vuruyordu. 


- Ne bakıyorsun? Hortladı mı yoksa? Korkma, yetişemez 
bize... Okumuşlar becerikli olur, işini sağlama bağlamıştır... 
Hıh, arkadaşa bak! İyi ekti bizi! Eh, kardeş (başını kederle 
salladı) insanlar bozuluyor, yıldan yıla bozuluyor!.. 


Issız bozkır, sabah güneşiyle pırıl pırıl, dört bir yana 
uzayıp gidiyor, ufukta gökyüzünün saydam, okşayıcı 
aydınlığıyla birleşiyordu. Bu özgür toprağın üzerinde, mavi 


gökkubbeyle örtülü bu engin genişlikte, haksız bir şey 
olabileceğini düşünemezdi insan. 


Arkadaşım bir sigara sararken: 

- Karnım da bir acıktı ki kardeş! dedi. 

- Bugün ne yiyeceğiz, nerede, nasıl? 

Bilmece!.. 

Bana hastanede bu hikayeyi anlatan koğuş arkadaşım: 


İşte böyleyken böyle, dedi. Sonradan çok dost olduk bu 
askerle. Birlikte Kars'a kadar gittik. Görmüş geçirmiş, yaman 
bir delikanlıydı. Tam bir serseriydi. Saygı duyardım ona. 
Birlikte ta... Küçük Asya'ya kadar gittik. Orada yitirdik 
birbirimizi... 


Ben: 


- oMarangozu arada bir düşündüğünüz oluyor mu? diye 
sordum. 


- Gördüğünüz gibi, dedi. Anlattım işte... 
- Şey... Yani bir şey hissediyor musunuz? 


- Ne hissedebilirim? Siz nasıl benim başıma gelen 
şeyden sorumlu değilseniz, ben de onun başına gelenden 
sorumlu değilim. Hiç kimse hiçbir şeyden sorumlu değil, 
çünkü hepimiz aynıyız, hayvanız. 
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